
        
            
                
            
        

    
 




 




 




 




 




Los Crímenes de Vilafont

 




 




 




 




 




Magüi Cabral Camacho

 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




Blog: larubiadelabici.blogspot.com

Mail: larubiadelabici@gmail.com

 




Nº Registro Propiedad Intelectual Andalucía: 201199901764002

Portada: Daniel Estorach Martín



 




 




 




 




 




 




 




 




A mi madre, que siempre creyó en mí.

 






 


 





1. Tocan las campanas



La plaza:

 


            Es de forma rectangular. Amplia, muy amplia. Se abre en calles por las esquinas. El suelo  de adoquines necesita una restauración, ya no hay cemento en la mayoría de las juntas, lo que hace que se produzcan muchas caídas y accidentes, en algunos sitios hasta los adoquines han desaparecido y se forman agujeros en los que se acumula el agua de la lluvia cuando llueve, y la porquería, cuando no. Es tranquila, quieta, solo de vez en cuando pasa un coche.

 En el centro hay una gran fuente de piedra arenosa, redonda, baja como un estanque, el agua mana de un solo chorro que sale de una tubería vieja y oxidada. En el fondo descansan algunas monedas de poco valor. La fuente no está ahora a la vista, la están restaurando, es una fuente romana, importante. Unos paneles de aluminio cierran la zona de obras. Es una pena, lo que se ve es muy feo.

            Entre esquina y esquina, casas vetustas se apoyan unas en otras. Todas tienen pórticos de fuertes vigas de madera que forman una galería que rodea toda la plaza, salvo en el lado de la Iglesia, allí no hay pórticos ni casas, solo Iglesia y campanario con su reloj y sus campanas que dan puntualmente la hora. Las casas parecen de cuento, no son muy altas, lo máximo que se ve es alguna de cuatro pisos que destaca sobre el resto, la mayoría tiene tres plantas y se coronan por tejados a dos aguas de tejas húmedas  llenas de verdina. Las ventanas son de madera, los balcones de hierro humilde, sin florituras, sencillos. Las fachadas de colores desvaídos contrastan con la galería que es fresca, llena de helechos y otras plantas verdes que hacen que pasear por ella sea un auténtico placer. Nadie pasea por la galería. Nadie pasea por la plaza.

            La Iglesia se yergue firme y sólida cara a la plaza, quieta, con su  torre, su nido vacío de  cigüeña, espera los rosarios, los salmos, las letanías.

            Una de las casas se ha convertido en la Caja de Ahorros. Un cartel de color verde, grande, como de plástico duro, destruye la armonía del lugar con sus letras blancas de negocio. La puerta ya no es de madera sino de cristal transparente, con cámara de video, con seguridad. Han querido mantener la tradición de los helechos pero no lo han conseguido. Se les mueren.

            Enfrente, al otro lado de la plaza,  el bajo de otra de las casas es ahora un bar. Un bar de pueblo, pequeño, estrecho, como apenas se cabe dentro, el bar  vive en el velador que ha colocado en la plaza, con sus sillas de metal y sus mesas de coca cola, sólo un par de ellas están ocupadas por viejos con boinas y bastón que juegan al tute..

            Hay un único negocio más en las casas de las galerías, una frutería. Como el local es estrecho también, la fruta está siempre fuera, en cajas, en los mismos soportales, allí permanece expuesta durante todo el día, solo a la noche se recoge, se guarda bajo llave y duerme hasta el día siguiente.

 


            El cigarro:

 


            El director de la oficina bancaria, de la Caja de Ahorros, trabaja todas las tardes. El resto de los empleados se va. Él continúa un par de horas más. Siempre encuentra con qué entretenerse. Hay mucho con lo que entretenerse cuando hay  internet gratis. Él conoce algunas páginas, algo fuertes, algo duras, como a él le gustan. A las siete menos cinco de la tarde, se levanta de su sillón, coge con una mano su paquete de cigarrillos y con la otra un mechero cualquiera de los que hay por puñados sobre su mesa. Se levanta y se asoma a la puerta para fumarse allí un cigarro mirando la plaza.

Es su momento y le gusta. Ya no lleva la americana del traje que descansa acomodada en una percha en su despacho. Tampoco lleva su corbata, su horario de atención al público terminó hace bastantes horas, puede salir a fumar su cigarro como le de la gana. Lo hace en pantalones y camisa con las mangas arremangadas.

Se apoya en una de las vigas de madera del pórtico de su oficina, cruza los pies ante si, le gusta esa postura, de pie, deja caer los hombros, fuma tranquilo, sin que nadie le perturbe con sus problemas. Mira la plaza. Mira el bar y a sus parroquianos, saluda a un par de ellos. Mira la frutería, vacía a esas horas de la tarde. Las siete marca el reloj de la Plaza.

El cigarro termina de consumirse en los dedos del director. Tira la colilla al suelo y la pisa. Al mirar para abajo, observa que sus helechos están amarillos, se apunta mentalmente tal hecho, ¿ por qué sus helechos enferman?.

Así que ya son las siete. Ya no hay cigarro pero no vuele todavía a la oficina. Está esperando a que pase la Rubia de la Bici.

Las manzanas:

El puesto de fruta está vacío. Nadie compra fruta por la tarde, ya ha terminado de anochecer. Esto es un pueblo y aquí existe la idea de que cuando cae la noche la gente de bien se vuelve a casa. El frutero mira sus cajas de fruta, lástima que no se hayan vendido los plátanos, no van a aguantar mucho más, los tomates son lustrosos, brillantes, son buenos, los puerros tienen demasiada tierra, piensa que debería prepararlos un poco para que resulten más atractivos aunque puede que a la gente le guste verlos así, como recién salidos de la huerta. El día no ha ido mal pero ha vendido pocas manzanas. ¿ Por qué?, están de temporada, son buenas. Eso piensa. Coge una y la huele para comprobar que efectivamente están buenas las manzanas. Al sacarla de la exposición, todo el contenido de la caja se desperdiga por la plaza. Maldice su suerte, tenía que ocurrir justo a esa hora. El reloj de la plaza marca ya las siete.

Entra en la tienda. Sentado en un banco hay un chiquillo que con cara impasible, quizá triste incluso, mira la punta de sus zapatos negros, viejos y rotos mientras se muerde las uñas con fruición. El frutero le acaricia la espalda con una suavidad escamosa. El chico se levanta como un resorte y se retira. Pregunta qué quiere. Que recojas las manzanas, se me han caído. Rodeando al frutero como si tuviera la peste y no se le pudiera rozar siquiera, el muchacho sale a la plaza y comienza a recoger manzanas.

Tras él chico, sale el frutero, lleva los dedos enganchados a la cinta de su delantal, mantiene en su cara una sonrisa socarrona, sigue con la vista al muchacho mientras recoge pero, por momentos, su atención se dispersa y sus ojos se le van contra su voluntad hacia la esquina. Son las siete, el frutero también está esperando que pase la Rubia de la bici.

El trapo:

El camarero y dueño del bar limpia las mesas del velador con un trapo mojado. Las mesas están colocadas en la plaza, no le dejan ponerlas dentro del pórtico para no dificultar el tránsito de las personas, eso le fastidia, en invierno o los días de mucho calor el pórtico es un sitio ideal para poner las mesas, a salvo de las lluvias o el sol, según toque. Pero no le dejan, así que tiene que aviarse con la plaza, el problema es que los pájaros, casi todos palomas, se paran en un cable de electricidad que cruza la plaza justo encima de su velador. Los pájaros se cagan en las mesas. Algunos incluso han llegado a cagarse en la cabeza de un cliente. Tiene que estar constantemente limpiando las mesas con el trapo. Malditos pájaros.

Los viejos juegan al tute en silencio, con movimientos aprendidos, quedos, sin mirarse entre ellos, con los ojos fijos en sus cartas, uno de ellos echa migas de pan a las palomas. El camarero lo ve, le entran ganas de echarlo de su bar por insensato pero no puede, es cliente habitual, de los que le compran comida para llevársela a su casa todos los días, se deja una pasta allí. Secretamente desea que una de las palomas se le cague en la calva.

Vuelve dentro del bar. Enjuaga bien en trapo en el fregadero y lo escurre, mientras lo hace mira el calendario porno que tiene sobre el fregadero, la de la foto se parece a la puta que se tiró la noche antes, bueno, quizá no se parezca tanto, en realidad no se acuerda muy bien de cómo era la puta, estaba demasiado borracho, solo recuerda que se enfadó con él porque le pegó un poquito, fue poco, muy poco, si no lo hacía no se excitaba lo suficiente, tuvo que hacerlo. El camarero da carpetazo a sus pensamientos y vuelve a salir, aún le quedan mesas que limpiar. Levanta la vista hacia el reloj del campanario, van a dar las siete. Deja el trapo abandonado en una mesa, se queda al lado, como pensando. No está pensando, está esperando que pase la rubia de la bici.

Las campanas.

La Iglesia se ha movido. No. No exactamente. Lo que se ha movido es la gran puerta de madera de dos hojas. Alguien la ha abierto. El párroco. Atravesó la plaza, rozando con su sotana los adoquines, a paso ligero, en su mano derecha asía una gran llave de hierro, la de la puerta de la Iglesia, entra dentro, siente el frescor de la Santidad, el olor a viejo y a polvo, a cera y oración, se encamina a la pequeña sacristía haciendo resonar sus zapatos por el mármol silencioso, abre con otra llave de su llavero una pequeña puerta que pasa desapercibida, es la que sube al campanario, coge aire y se mentaliza para emprender la subida, la escalera es empinada e inestable, él ya no tiene edad, pronto tendrá que buscar a alguien que haga sonar las campanas por él. Se agarra a una baranda de hierro pintada de negro, se apoya fuerte y empieza a subir despacio, mira el reloj, llegará a tiempo, no tiene que correr y es una suerte porque él no puede correr ya. Entre escalón y escalón le da tiempo de rezar un ave maría, es rezo extra, le gustan los rezos extra, son meritorios. La Virgen lo agradecerá.

Piensa en sus campanas, sus viejas campanas, hace años quisieron fundirlas, él se opuso, decían que la torre tenía no sé qué problema de estructura y que podía llegar a caerse, había que quitarle peso para asegurarla, sacar las campanas de allí. Él se negó en rotundo, sacó a la calle a sus viejas de manifestación, buscó a un arquitecto que hiciera un estudio de la estructura, dijo que no había problemas ni estructura ni de ningún tipo. Las campanas se quedaron en su sitio y desde aquel día son sus campanas. Tres. Una grande en medio, dos más pequeñas a los lados. Tienen nombre. La gorda, Valentina, las pequeñas, Enriqueta y Ana Isabel, de donde ha sacado esos nombres, solo el párroco lo sabe y, cuando se acuerda, una sonrisa un punto lasciva asoma a sus labios.

El cura llega a lo alto, se asoma a la plaza mientras espera a que pasen los dos últimos minutos que lo separan de las siete en punto, hora en que hará tañer a las campanas. Desde arriba todo se ve muy pequeño, es curioso y por eso se asoma pero luego, en cuanto saca la cabeza, empieza a sentir miedo, pánico a caerse, así que se aparta pero otra vez vuelven a entrarle ganas de mirar, se agarra firmemente con los dedos a la piedra porosa, los afianza al estilo de los escaladores y se asoma al abismo solo unos segunditos, luego mira el reloj, ya es la hora..

Suenan las campanas. Los de abajo levantan la cabeza hacia el campanario. Las campanas han entrado en movimiento, suben, suenan mientras se asoman a la plaza y bajan de nuevo. El sonido ahoga los oídos. Nadie habla abajo, todos cuentan en silencio hasta siete, aunque todos saben bien que son las siete, cuentan para acompañar a las campanas, cuentan porque no se puede hacer otra cosa cuando suenan, las voces se pierden, por eso nadie habla, por eso todos cuentan.

 


La rubia de la bici

 


Aparece por una de las calles que confluyen en la plaza. Pedalea lentamente, su bici es de estilo antiguo, de esas que usan en el norte de Europa, las ruedas son muy grandes, el manillar muy alto, es negra pero por algunos sitios también es color vainilla, lleva una gran cesta de mimbre delante y unas buenos faros encendidos, a esa hora ya es de noche. En la cesta lleva muchos libros, apenas caben, los ha intentado sujetar, sin mucho éxito con un pañuelo de cuello verde pistacho con lunares blancos, es un bonito pañuelo de algodón pero no es práctico, ya hay un libro, uno de pastas duras de color azul, que tiene toda la pinta de ir a caer al suelo en cualquier momento, puede que por eso vaya tan despacio.

Al entrar en la Plaza, para advertir de su presencia a otros posibles conductores, acaricia un pequeño timbre rojo que tiene enganchado al manillar. En respuesta al gesto, el timbre suena con timidez, suavito, como para no molestar. Los pedales se mueven despacio, empujados lentamente y armoniosamente por unas zapatillas de correr que ella calza siempre.

La rubia lleva el pelo muy corto. Le sienta bien. Es fino y lacio, dicen que es rubio ceniza, en realidad es un color desvaído y poco brillante al que llaman rubio porque no encaja ni en los morenos ni en los castaños. El flequillo corto y rebelde queda suspendido en el aire sobre su frente pequeña, tiene unas facciones bonitas, dulces, una piel clara, casi transparente, unos labios rosa pálido, son finos y están constantemente atacados por unos dientes que los muerden sin descanso, sobre ellos, su nariz recta y corta y unos ojos que no son unos ojos cualquiera. Los ojos de la rubia son espectaculares, inesperados, casi imposibles de llevar en una cara tan tímida. Son turquesas, brillantes, enormes, sin fondo, parecen de mentira. Son unos ojos difíciles de sostener, apabullan, duele mirarlos y a ella le duele que los miren, percibe el azoramiento de la gente, la sorpresa, algunos son incapaces de aguantar la expresión de asombro y la miran abriendo mucho los ojos y la boca, la señalan, le preguntan, piropean sus ojos y ella se muere de vergüenza, por eso, casi siempre, anda mirado al suelo.

La rubia pedalea despacio, no parece tener prisa, su cuerpo grande y flojo se mueve como si le costara. Es alta, de hombros anchos y cintura estrecha, parece extranjera, puede que lo sea, como la bici. Sus brazos son delgados, sus manos grandes, de largos dedos, sostienen el manillar casi sin fuerza, puede parecer que con desgana pero no lo es, es solo el reflejo físico de su timidez, si alguien tuviera que estrechar en un saludo esa mano, la sentiría resbalar como la mantequilla.

Al llegar al centro de la plaza, gira para rodear el cajón de obra que protege la fuente, pasa muy cerca del ondulante aluminio, se da cuenta de que el panel que los obreros utilizan a modo de puerta está completamente abierto, debieron olvidar cerrarlo bien. El descuido puede costar el puesto a alguien, piensa, si llegara algún ladrón, desaparecerán todos los materiales de construcción y las herramientas. Se baja de la bici, la apoya contra el aluminio, ha decidido hacer una buena obra, encajar bien la puerta, dejarla lo más cerrada posible. Se acerca al panel, asoma la cabeza, ya que está allí quiere echar un vistazo a la restauración, pero está demasiado oscuro, no puede distinguir bien la fuente, sin embargo, ve algo que la sorprende, que la asusta, intenta volver sobre sus pasos pero una mano fuerte la agarra del brazo y tira de ella hacia dentro. La Rubia de la Bici no grita, es tímida, los tímidos no gritan aunque deberían. El panel se cierra tras la Rubia de la Bici.



 


2. Hoy nadie la espera

 


El periódico

 


La localidad de Villafont conmocionada por el trágico suceso acaecido en la tarde de ayer en su histórica Plaza Mayor, recientemente declarada bien de interés cultural por la UNESCO. El cuerpo de una joven, identificada como A.L., de 26 años, fue descubierto sin vida por los operarios que trabajan en las obras de restauración de la fuente romana cuando, al acudir a cerrar el cajón de obras que un compañero había dejado abierto, encontraron a la chica muerta y con signos evidentes de haber sido violada. La escena ofrecía tanta crudeza que uno de los albañiles tuvo que ser atendido por el servicio de urgencias por una crisis de ansiedad. En el momento de escribirse este artículo, la policía no ha detenido a ningún sospechoso. Los residentes y comerciantes de la plaza están conmocionados por lo acaecido, aquellos, a los que ha tenido acceso este periódico, afirman no haber visto ni oído nada extraño la tarde del asesinato y manifiestan su temor a que pueda repetirse la barbarie si no se encuentra pronto al culpable. Como medida de seguridad, la empresa constructora procederá en los próximos días a la retirada del vallado de la fuente, ya que considera que pueden proseguir los trabajos sin necesidad del mismo. El Alcalde ha decretado tres días de luto. El entierro de la joven tendrá lugar, D.M., el próximo lunes, cuando el equipo forense de la policía haya terminado la autopsia y el cuerpo pueda ser entregado a los familiares.

 


 


La plaza. Una semana después.

 

Llueve. Gruesos goterones caen sin descanso sobre los techos a dos aguas de las casas. Se deslizan por los gruesos canalones que atraviesan las fachadas y las galerías y desaguan en las esquinas formando potentes chorros que las viejas alcantarillas son incapaces de asumir. Hay que limpiarlas.

 


Las casas permanecen cerradas a cal y canto. Muertas, parecen deshabitadas. No se observa movimiento tras las contraventanas, no se ve ninguna luz, no se oye ningún ruido más que el que hace el agua al caer, se la oye golpear los tejados. Se la oye golpear los canalones. Se la oye caer a chorros por las esquinas, se la oye correr, como si fuera un río, hacia la alcantarilla, al borde mismo de la galería.

 


La tarde está negra, oscura, muerta, triste y mojada pero no hace frío. Solo los comercios han plantado cara al temporal, inexplicablemente se mantienen abiertos aunque nada hace prever que vayan a hacer negocio en una tarde como esta. Un día como este. Desde el asesinato la plaza ha perdido vida y no es que tuviera mucha. Nadie acude a ella después de anochecer. Nadie se asoma a las ventanas o a los balcones aunque un buen observador no pasaría por alto el movimiento leve de muchos visillos tras los que se asoman ojos inquietos, temerosos y curiosos.

 


El cura aparece por una de las calles que confluyen en la plaza, se desplaza a pequeños pasos que intentan ser ágiles y veloces sin conseguirlo, atraviesa la plaza en el doble de tiempo que tenía previsto, al pasar junto a la fuente se detiene unos segundos, se santigua y sigue su camino, se cubre con un paraguas negro, grande y recio que, a pesar de parecer bueno, no consigue evitar que su sotana resulte completamente empapada y se le vaya pegando en las rodillas y los muslos. Sube, arremangándose las vestiduras como puede, las escaleras de la Iglesia. Tiene que llegar a tiempo, dentro de poco serán las siete, haga bueno o haga malo, las campanas tienen que sonar. Abre el portón de madera, cierra el paraguas y lo sacude en la puerta para quitarle el máximo de agua posible antes de meterlo dentro. Cura y paraguas desaparecen en la oscuridad.

 


En la puerta del Banco está el director. Dentro de la galería para no mojarse. Se fuma tranquilamente un cigarro, ha visto pasar al cura y desaparecer tras la puerta de la Iglesia. Mira su reloj de muñeca, pronto darán las siete. Hoy no tiene nada que esperar pero está allí, en la puerta, fumando, viendo llover, apoyado en una columna de madera de las que sustentan la galería. Demasiado quieto, demasiado tranquilo. No vio nada. Así se lo dijo a la policía. No oyó nada. La Rubia de la Bici no pasará tampoco hoy. Mira al frente, justo donde está la frutería. El frutero acaba de colocar bien las manzanas de la cesta, se gira lentamente, con las manos en jarras y lo ve. No se saludan, permanecen uno frente al otro, separados por una fuerte cortina de lluvia, mirándose.

 


Al otro lado de la plaza, el dueño del bar se afana en recoger el velador, apila en una columna las mesas, encajan bien una sobre otra, en otra columna apila las sillas, trabaja rápido, se está mojando y no quiere coger una pulmonía. Hoy no hay clientes en el bar, hoy no hay viejos jugando al tute. Hoy podía haber cerrado antes, incluso no haber abierto. Sabía que iba a llover. Lo había dicho la tele, iba a llover y fuerte. Sin embargo se levantó a la misma hora de siempre, acudió a su negocio, lo abrió y allí siguió todo el día. Un café. En toda la tarde solo ha puesto un café, al director del banco. Termina de apilar sillas. Está sin resuello. Se refugia bajo la galería, mira la plaza. Ve frente a él las luces blancas de la Caja de Ahorros. El director está fuera fumando un cigarro, lo está mirando. Aparta la mirada para no tener que saludarlo. Sus ojos recorren la plaza lentamente, se ve mucho más bonita desde que quitaron el cajón de obra, ahora puede ver incluso la frutería que antes quedaba tapada por el aluminio, observa que sigue abierta también y que en la puerta está parado el frutero mirándole, por unos segundos permanecen con los ojos enganchados uno en el otro. Después, sin un gesto, sin un saludo, ambos se giran despacio y vuelven dentro de sus negocios.

 


Las siete. Las campanas de la Iglesia empiezan el toque. Arriba el párroco no se asoma hoy. Abajo escuchan hasta siete, cada uno con sus pensamientos. El director del banco apaga su cigarro en el suelo, junto a uno de sus helechos amarillos, lo aplasta parsimoniosamente, mete las manos en los bolsillos, empuja la puerta pesada de cristal de su banco, entra con desgana, se dirige a su despacho, rodea su mesa y se sienta en su mullido sillón. Se inclina hacia adelante, parece que ha cogido algo que tenía en el borde de la mesa, se apoya finalmente en el respaldo y cierra los ojos. Los dedos de su mano derecha se mueven sobre el objeto que ha recogido y le arranca un tímido sonido rojo. Ya había escuchado antes ese sonido. Las campanas se oyen a lo lejos, muy lejos.

 


Las siete. Las campanas de la Iglesia siguen tocando. El frutero entra en el local. Hoy no está el chico, no le hacía falta, no estaba previsto ningún pedido, normalmente, cuando no tiene al chico, se aburre, hoy es distinto. Se acomoda en un banco alto, viejo, de madera, que tiene detrás el mostrador donde despacha. Sobre el peso, hay un libro. Uno de reciente adquisición. De tapas azules. Lo coge. Hacía siglos que no leía un libro, quizá desde la escuela. Antes de abrirlo lo examina bien, como si fuera un raro espécimen, sopesa su grosor, en verdad es un libro gordo, duda de su capacidad para leerlo entero pero lo va a intentar. Abre el libro por la primera página. Pesa. Lo apoya en el mostrador y, por fin, se decide a leer. Las campanas de oyen a lo lejos, muy lejos.

 


Las siete. Las campanas de la Iglesia terminan el toque. El camarero empuja las pilas de mesas y sillas hasta pegarlas a la pared de la galería, junto a la puerta de su bar. Ha decidido cerrar. No cree que ya venga nadie. Entra en el bar. Ya tiene todo recogido y fregado. Apenas le queda nada que hacer, escurrir un par de trapos y dejarlos secando para que no huelan mal. Pasa tras la barra, no puede evitar el gesto autómata de volver a limpiarla, aunque limpia sobre limpio. Ordena unos cuantos vasos que habían quedado escurriendo junto al fregadero, aún no están secos, debería secarlos con un trapo para que no se formen los cercos de las gotas, eso le da asco. Mira en un cajón en busca de un paño limpio. Los que hay son de los que echan pelusa. No le sirven. Entonces se acuerda, anudado en el grifo del fregadero hay un pañuelo de cuello grande. Color verde pistacho, con lunares blancos. Es de algodón fino. Servirá. Comienza a secar los vasos. Las campanas se oyen a lo lejos, muy lejos.

 


Son las siete. Hoy nadie espera a la Rubia de la Bici.

 




 


3. La procesión

 


 


•  Por favor, ayúdeme, Ana Isabel- Dice el cura dirigiéndose a ella con los brazos extendidos e introducidos en las mangas de la casulla y la cabeza a medio meter- ayúdeme a bajarla, que yo no puedo, se me ha quedado encajada. - Ella se acerca diligente, con una mano le sujeta el cráneo mientras con la otra va tirando de la tela hacía abajo para que entre.




•  Tiene usted la cabeza muy grande o estas cosas la hicieron para alguien con la cabeza pequeña. Igual, antiguamente, las tenían más pequeñas.




•  Es posible- contesta él distraído, su mente está en otra cosa. Se queda quieto, ella ha conseguido hacerla pasar, y ya puede incorporarse un poco. La beata sigue estirando la tela hacía abajo, la coloca bien por los hombros, luego la deja caer y se agacha, da unos cuantos tirones desde abajo hasta quedar satisfecha con el resultado.




•  Está perfecta, ha quedado bien almidonada y el remiendo de los encajes parece hecho por las monjitas.




•  Si, está bien.




•  Ha sido horrible, Don Remigio, horrible todo lo que ha pasado, ¡Pobre chica!, ¡ tan joven y tanta saña!, no se comprende en un pueblo tan pequeño. Ha tenido que ser alguien de fuera, se lo digo yo. Mi cuñada me dijo que ese día vio un coche que no conocía merodeando por la plaza, tiene que ser eso, si no, no me lo explico.- Se queda mirando expectante a Don Remigio, esperando una respuesta, un cotilleo, algo, pero él no contesta, en parte porque no puede, ocupado como está en preparar su indumentaria, y en parte porque no quiere.




•  ¿Está listo el Cáliz?- pregunta el cura circunspecto.




•  Claro, Don Remigio.




•  ¿Y el incienso?




•  También, está todo listo. No sé cómo se empeña la abuela de la chica en este espectáculo, es una locura, hacer la misa aquí mismo, en la plaza y luego quiere ir procesionando al cementerio, como antiguamente, andando por la calle Larga, ¿qué busca con esto?




•  No quiere enterrar a su nieta con vergüenza.




•  Todo el pueblo, padre, va a venir todo el pueblo – Mueve la cabeza de lado a lado con desaprobación., la vista la mantiene fija en la casulla por si se le ha escapado alguna arruga que haya que eliminar.



Don Remigio se echa un último vistazo en el viejo espejo de la sacristía, apenas se ve, tiene que agacharse para encontrar un hueco que no esté resquebrajado y marrón, mientras baja un par de pelos tiesos, que siempre se le quedan en la coronilla, oye los pasos de los tacones de Ana Isabel resonando en el mármol. La vieja desaparece hacía la Iglesia. Ya no tiene nada más que hacer allí, se va sin despedirse, nunca lo hace porque siempre vuelve o porque nunca termina de marcharse. Sus últimas palabras han dejado eco en la mente de Don Remigio, “todo el pueblo”, “todo el pueblo”.

Antes de seguir los pasos de Ana Isabel y empezar el oficio, el cura se planta delante de una imagen de la Virgen que tiene en la Sacristía. Es de madera, no es bonita pero es una talla antigua, no mide más de medio metro. La Virgen de las Angustias. Agacha la cabeza, trata de rezar algo pero no puede, tiene un nudo en la garganta, hace noches que no duerme pensando en este momento. En este o en cualquier otro, sabe que acabará viéndolo, sabe que él sabe que lo sabe y es solo cuestión de tiempo que venga a reclamar silencio. Silencio. Silencio.

“Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tu eres entre todas más mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús”. El cura apoya las manos en el pedestal de la imagen, se ha mareado. El miedo marea. Finalmente desiste del rezo y se levanta con dificultad y desgana, dispuesto a enfrentar su destino. De la mesa negra, grande y vieja, coge el cáliz y lo sujeta firmemente con las dos manos apretándolo contra su pecho, tener cerca al Señor le da fuerzas le impulsa a tirar para adelante. Lo esperan.

Se sitúa tras el altar, deja el cáliz encima, junta palmas de las manos como los niños cuando rezan.

- En pie, hermanos.- Espera en silencio a que la gente se levante. Lo está buscando, no quiere pero lo busca, no puede evitar recorrer banco tras banco detrás de una cara, un nombre, un asesino. No logra encontrarlo, los bancos están atestados de gente. En el primero, la abuela y el padre de la chica se dan la mano. Mantienen bien el tipo, van rigurosamente vestidos de negro. A su lado, su fiel cohorte de beatas y otras tantas vecinas cotillas que lucen sus ternos de entierro, viejas a la que ya solo la muerte, propia o ajena, saca de sus casas. Nunca antes había visto tanta gente en la Iglesia, sus ojos se detienen en algunos rostros de facciones desconocidas, deben ser de pueblos vecinos o quizá sean periodistas.

Todo el mundo lo mira pero Don Remigio sigue impasible su escrutinio, por un momento ha perdido el miedo y quiere encontrar su mirada con la del asesino pero, por más que busca, no lo encuentra. No está. Si lo viera, si pudiera hablar con él, le diría que no está seguro, que la noche era cerrada y negra, es cierto que creyó reconocerlo pero no podría jurar que fuera él en un juicio, además, cuando miró por segunda vez, le pareció ver a otra persona. Está confundido y tiene miedo. Al final no se atreverá a hablarle, aún le queda un poco de esperanza, es posible que el asesino no haya caído en la cuenta de que él estaba allá arriba en el campanario, es posible que no se le haya ocurrido que él pudo ver algo, si calla, si calla igual nadie se acuerda de un pobre cura viejo que solo estaba pendiente de sus campanas aquella noche.

Los fieles se inquietan, se miran unos a otros, la Iglesia se inunda de toses y carraspeos. El movimiento general de cabezas, hombros y brazos hacen a Don Remigio volver en sí, separa sus manos unidas en plegaría, le sudan, sus labios casi escupen las palabras:


•  Queridos hermanos: Estamos hoy aquí para celebrar el Santo Sacramento de la Eucaristía en memoria de Rebeca, arrancada de este mundo por los brazos del mal y que ahora se encuentra, sin duda alguna, en el Reino de los cielos, acompañando a nuestro Señor Jesucristo, ajena a la crueldad y el mal que nos rodea. Estamos aquí para acompañar a una familia que se enfrenta a un futuro sin ella y lo hace abrazando la Fe, con la ayuda de Dios y de la Virgen y reconfortados por nuestras oraciones.



El ronroneo de las palabras del cura van llenando los minutos. Los fieles, a ratos escuchan, y a otros se miran los unos a los otros, buscando a alguien con pinta de sospechoso o buscando una ausencia delatora.

El ataúd

Acaba la liturgia se levantan, se colocan en la fila con los ojos bajos. Miran al suelo por no mirar al frente, donde el ataúd. Todos los pies buscan la corriente, uno tras otro se encaminan a la fila, que bordea los bancos de toda la nave central. Son muchos, la cola es muy larga pero el pésame es un ritual imperdonable. Hay que pasar, presentar los respetos, sujetar las manos flojas de dolor. Hay que pasar.

Nadie lo mira, como si no fuera parte de este entierro, queda ahí, abandonado ante el altar mientras la gente pasa por su lado. No contiene más que muerte, muerte rancia, peligrosa. Da miedo acercarse, parece que el asesino esté dentro. Sobre dos caballetes está el ataúd de caoba, brillante, nuevo a estrenar. Esperando que llegue su turno.

El pueblo pasa, rinde respeto, algunos inclinan temerosos la cabeza ante la muerte. En las caras aún se encuentra la sorpresa, en los oídos los cuchicheos, las intrigas, ¿quién será?, el ¿alguien de aquí?, no habrá tregua en las lenguas hasta que se le encuentre.

En la cola hay un hombre joven, moreno, peinado con raya y fijador, aún le queda cierto aire de empollón de clase, quizá su barbilla va siempre demasiado alta. Es uno como cualquier otro, no destaca más que porque no es viejo, en un pueblo como este, todo lo que no es viejo brilla. No es alto ni bajo, ni guapo ni feo pero es diferente. En su bolsillo hay un timbre de bici callado. Viste un traje gris oscuro, bien planchado, de buen corte, como de ciudad, avanza en la fila con paciencia aunque el sudor pronto traspasará su camisa y está deseando salir fuera donde haga algo más de fresco. Con una mano sujeta un pañuelo blanco con el que, de vez en cuando, se limpia el sudor de la frente antes de que resbale y ensucie sus gafas de pasta. Todo es demasiado lento, le agobia tanta gente, se siente acorralado, encerrado, huele a perfume de vieja, a Santo de Iglesia. La gente lo mira y lo saluda, todo el mundo lo conoce, él rehúye lo que puede las miradas fijando los ojos en la punta de sus zapatos negros, no es el momento.

Llega al primer banco. Pasa como uno más, ofreciendo su lánguida mano a la familia, ellos la recogen y la agradecen. La abuela lo mira a los ojos. Tras esos ojos, él percibe las preguntas, se hace el loco, pasa de largo, ella también aparta la mirada, quizá prefiera no tener respuestas. A su edad la muerte es el fin, ya nada tiene solución ni nada importa, su corazón es viejo para empezar una lucha, no quiere descubrir, el por qué no importa, el para qué tampoco, ya nada importa. Su nieta está muerta y ahora se quedará sola en el pueblo. Está triste pero su pena es una pena anestesiada por el egoísmo que trae la vejez. La muerte que más le preocupa es la suya, el ataúd que más le preocupa es el que no va a ver

La calle larga

El último ha paseado su mano. El padre de la chica respira. Ha sido largo, tiene el brazo derecho cansado y le duelen las mejillas de soportar esa expresión forzada parecida a una sonrisa que ha tratado de regalar en agradecimiento al pésame. No hacía falta sonreír, ahora lo piensa, es el funeral de su hija. Aun así, es lo que le ha salido.

El cura hace un gesto de barbilla a los de la funeraria, suficiente para que entiendan que es hora de levantar al muerto. Son dos, cada uno se dirige a un extremo y levantan a la vez, lo hacen tan rápido que parece que el ataúd está vacío, que no pesa, debe ser que están acostumbrados a levantar muertos y conocen la fuerza que han de imprimir al gesto. Enfilan el pasillo central con una lentitud estudiada, el cura se ha puesto delante, al lado del cura, Ana Isabel lleva el incensario, ella hubiera preferido que lo llevara un joven vestido de monaguillo pero no encontró ninguno que se prestara a ello, hay pocos en el pueblo y ninguno entiende ya de estas cosas. Ella lo lleva como mejor puede, le pesa bastante, trata de ocultarlo pero se le nota, anda doblada hacia la izquierda con expresión de importancia, en el fondo le gusta tener un personaje en la función. El cura la acompaña llevando una cruz quizá demasiado grande y pesada para su edad, la familia va detrás, el padre sujeta a la abuela del brazo, le cuesta andar y queda un camino largo hasta el cementerio. La gente espera fuera.

Por la puerta aparece el cortejo fúnebre. Ha de bajar la gran escalera que hay a la entrada de la Iglesia, es un momento delicado, por más que los operarios tratan de mantener la solemnidad, las escaleras son tan empinadas que la bajada resulta trágicamente cómica, el ataúd se inclina, el peso de dentro se desplaza hacia abajo, eso los que cargan lo saben, la gente ni siquiera piensa en el muerto de dentro, no saben que se mueve, se desplaza, pesa. Bajan con cuidado, una caída del ataúd sería un hecho dramático. La gente va colocándose en fila tras la familia en silencio, todos en procesión bajan la escalera de piedra.

Tienen que atravesar la plaza, la calle larga está al otro lado, baja directamente al cementerio. No todo el pueblo ha ido al funeral. En la plaza, el frutero permanece ante su puesto con la espalda erguida y los brazos cruzados, ni siquiera se ha vestido para la ocasión, luce una camiseta blanca que aprieta sus michelines y empuja hacia fuera su ombligo y unos vaqueros con los bajos llenos de tierra, si no fuera porque está gordo podría decirse que es de complexión fuerte, tiene aspecto de grandullón bobo, quizá porque es grande, calvo y tiene tendencia a dejarse la boca abierta, aparenta tranquilidad pero bajo sus brazos, a los costados, esconde unas manos crispadas apretando puños. Sin recato observa el desfile con pose casi desafiante. Él nunca va a los entierros, todo el mundo lo sabe, este no va a ser una excepción así que observa impasible pasar el ataúd de caoba ante sus narices.

La gente lo mira. Algunos con cara de reproche, otros con sorpresa, como si el espectáculo fuera él y no ellos, tienen razón, realmente el que desentona entre tanto negro es él, que los reta fijando sus ojos amenazantes en cualquiera que ose mirarlo, parece un portero de discoteca, resulta amedrantador y asusta a las viejas que rápidamente vuelven a sus rezos. El director del banco pasa casi al final, con un cigarrillo ya en la mano dispuesto a ir hasta el cementerio fumando, no cae en la cuenta de que pueda resultar de mal gusto, parece que estuviera de paseo y no en una comitiva fúnebre pero él solo piensa que necesita un pitillo. Frutero y director se ven pero no se miran, no se importan, se ignoran consciente o inconscientemente, como si por no mirarse fueran a no existir, como si por no mirarse lo que ocurrió ese día fuera a borrarse.

Negro sobre negro la marea avanza por la plaza y se interna en la calle larga como una procesión de Semana Santa , todos mirándose los pies para no caerse por los desniveles del suelo y con las manos prestas a amortiguar una posible caída, por momentos algunos levantan la vista hacia el ataúd, como si fuera a perderse si no lo miran, a su paso queda olor a incienso, a perfume de vieja, a sangre y a muerte, a su paso queda un silencio al acecho de la verdad, un silencio que pregunta quién fue, un silencio que inunda la plaza vacía mientras lo negro se interna en la calle larga y su gran cuesta hacia abajo que se convierte en un nuevo reto para los chicos de la funeraria que de nuevo tienen que hacer doble esfuerzo para que la caja no se incline demasiado hacia delante. Los sudores invaden sus frentes, sus manos sujetan con fuerza su carga, los músculos de sus brazos están a punto de estallar, los dedos de sus pies chocan con las punteras de sus zapatos negros adheridos al suelo en busca de la estabilidad que necesitan para hacer su trabajo de la mejor manera, es decir, sin tirar al muerto, en este caso a la muerta, solo eso se les pide. Algunas viejas han sacado los rosarios y rezan en alto juntas, parece que no terminan las oraciones, acaban con murmullos y solo vuelve a entendérselas cuando dicen amén. Algunas solo dicen amen. Otras solo mueven los labios y fingen rezar pero no engañan a nadie.

La calle larga es como el paso por el purgatorio, al menos eso es para el Director del Banco, un tiempo muerto que nada aporta, unos pies caminando detrás de otros hacia el cementerio, punto final de la excursión, donde se asegurará de que la entierran. Hasta que ella no esté bajo tierra, él no descansará tranquilo, y quiere verlo con sus propios ojos, quiere ver llorar a la abuela y al padre, eso será lo que último que le quede de ella.

 


El cementerio.

Está cuidado. Es pequeño pero aun así vive allí más gente que en el pueblo. Una gran cruz de hierro ornamentada recibe a la comitiva. Por el amarillo albero de la calle principal se arrastran los zapatos negros, perdiendo su lustre, cansados de la caminata. El sol pega fuerte, las viejas sacan los abanicos. Aún pueden mantener las caras compungidas, pronto el cansancio les hará olvidar dónde y para qué están, entonces el duelo se convertirá en fiesta de la tercera fila para atrás. Los corrillos ya van formándose, la fila se deshace, la gente busca con la mirada a quien pegarse para la charla. Mientras, el ataúd sigue su camino incansable hacia tumba. No hay incineración, el forense recomendó a la familia que mantuviera el cuerpo por lo que pudiera pasar. La abuela es la que indica el camino a seguir, el cura la mira en las encrucijadas y ella le indica con su mano vacía, arrugada y temblorosa, todo pellejo, “por aquí”, dice la mano y por allí va el cura, detrás el ataúd y después todos los zapatos negros.

“¡Don Remigio!, ¡aquí!”. El cura se para en seco, se había pasado de largo, iba despistado y no se ha dado cuenta de que los enterradores estaban esperando al lado del agujero abierto. “Es aquí”. Vuelve atrás y se coloca frente a la tumba. Apesta. Huele a frío, humedad, a polvo, sobre todo a polvo, intenta respirar por la boca para evitar que el olor le llegue al cerebro y le recuerde que allí dentro hay más huesos recolocados en cajas pequeñas para dejar sitio a los siguientes. No le tocaba a la rubia de la bici, le tocaba a su abuela, se la estaba esperando. No puede evitar pensar que si la abuela se muriera ahora no cabría en su propia tumba, acabaría en un nicho, al menos hasta convertirse en huesos que poder guardar en otra cajita.

Con cuerdas bajan el ataúd. La gente mira impasible, como si lo que se bajara no fuera una chica asesinada sino un piano de cola en una mudanza. Miran a ver si se hace bien la maniobra, si el ataúd baja recto, si choca con las paredes, si pega un porrazo fuerte al caer. No ocurre nada, baja despacio, derecho, se asienta con suavidad en el fondo de lo oscuro, las cuerdas suben rasgando el cemento de los bordes de la tumba, solo eso se oye, la soga corriendo hacia arriba.

Arrastran la losa, pesa, los de la funeraria tienen que ayudar a los enterradores, es su último esfuerzo, en cuanto está colocada, se apartan discretamente y se van , solo a dos metros de distancia uno de ellos ya se está quitando la corbata. ¿Y ahora qué? Ahora el cura reza un responso, lo improvisa. La voz le sale ronca, como hacía adentro. Ha visto algo o a alguien en la tercera fila. Pega su barbilla al pecho, eleva la voz para que le llegue bien alto, deja que el aire llene sus pulmones y levante su pecho con gallardía. Planta cara al asesino, en el cementerio, ante la víctima, ante todo el pueblo. El asesino lo ignora, se vuelve de espaldas y se va. Ha visto lo que tenía que ver. Ha visto bajar a la Rubia.

 


El cementerio se queda vacío, la vida vuelve por la calle larga, cansada e inquieta. A pocos les durará el sufrimiento. Solo a uno le quedará una terrible imagen grabada en su cabeza. Sobre los adoquines descansaba su cuerpo lacio. La falda vaquera remangada. Él se la bajó. Los pies descalzos, las zapatillas perdidas en sangre cerca de su cabeza. El rojo pegajoso extendiéndose desde su nuca hasta su hombro izquierdo, corriendo luego entre los huecos de los adoquines hasta formar un dibujo geométrico. Las piernas abiertas, por no tocarla se las cerró a pequeñas pataditas, aún recuerda lo que pesaban y lo que le dolía empujarlas arrastrándolas por el suelo. Debió dejarle raspaduras. Sus labios fríos. Sus manos muertas. Sus ojos azules ocultos bajo los párpados. Se alegró de no haberlos visto, no hubiera podido soportarlos. No le bajó la camiseta, no quería hacerlo con los pies y no se le ocurría otra forma de colocarla bien, así que ella se quedó con los pechos al aire, desparramados hacía los lados, los estuvo mirando un rato, eran bonitos aún sin vida, tenían una suave caída, unos pezones rosados casi infantiles, ahora recordaba con vergüenza haber sentido el deseo de tocarlos, de acariciar luego su vientre hasta el ombligo hundido, seguir incluso más abajo. Tenía pesadillas.



 


 


4. Una hipoteca que la salve

 


Semanas antes del asesinato de la Rubia de la Bici.

Es un día laborable por la mañana, la plaza está viva. Hay cola en la frutería, el frutero atiende a las señoras, el chico se está poniendo el casco, va a llevar un pedido en su moto. La fruta y la verdura está expuesta, un par de moscas revolotean cerca de la caja de las picotas. La mirada del frutero las sigue con angustia, odia a las moscas, hacen que su puesto parezca tercermundista, se niega a colocar CD o bolsas transparentes de agua para espantarlas, el simple hecho de colocar ese tipo de artilugio ya es un chivato de que allí hay moscas y él no quiere ni moscas ni chivatos de moscas. Está de mal humor, un poco por las moscas, otro poco porque siempre que se le juntan más de tres clientes se pone nervioso. Es de carácter tranquilo y el estrés le acecha con facilidad. Cuando se estresa se cabrea y la toma con el chico. El chico se alegra de tener que ir a llevar pedidos, espera que a su vuelta, el frutero esté más calmado y lo deje tranquilo.

Las señoras se piden la vez unas a otras, ha llegado una cuarta que es pertinentemente informada del turno que le corresponde. Se conocen, charlan con alegría, todas cargan la cincuentena, han ido al mismo colegio, el único que había, se casaron y tuvieron hijos que jugaron juntos no hace tanto en esa misma plaza. Unas para otras son paisaje habitual, tan habitual que ni se saludan ni se despiden cuando se encuentran, simplemente comienzan a charlar, como si siempre hubieran estado juntas.

 


Hablan del cura. Por supuesto, mal. Hablan de Ana Isabel. Por supuesto mal. Hablan de uno con la otra y de la otra con el uno. Por supuesto, mal. Hay lio, piensan, ella siempre está rondando la Iglesia o más bien rondando al cura, sabe cuándo viene y cuándo va, le lava la ropa y no solo la de oficiar, le lava los calzoncillos y los calcetines. Le prepara pucheros. Hay lío. Ana Isabel es viuda, estaba casada con el farmacéutico, ni más ni menos, así que siempre creyó ser alguien importante en el pueblo, como si la que hubiera estudiado la carrera hubiera sido ella. Le gustaba ponerse una bata blanca y pasarse las tardes en la farmacia, hacía de manceba, antes para eso no hacía falta título. La farmacia era su palacio, el pueblo su reino. Iba por la calle siempre erguida, saludando con deferencia, parándose con todos a preguntar por la salud, sabía de qué padecía todo el mundo. Cuando alguien acudía a su casa de madrugada, en busca de un medicamento de urgencia, era ella la que se ponía su bata de guatiné y atendía a quien fuera”.

Cuando al farmacéutico le dio el infarto y murió, Ana Isabel se quedó sin título para ejercer su “profesión”. Se quedó sin farmacia. Sin palacio. Sin reino. Una chica joven y sería ocupó el puesto de farmacéutica en el pueblo, era eficaz y amable. Ana Isabel la odiaba en secreto, trató de que la dejara ayudarla para poder mantener el reinado pero la nueva le dijo que nones con una sonrisa y la vieja tuvo que buscarse una nueva ocupación. El cura. Así que de un día para otro se convirtió en ama de llaves de Don Remigio, limpiadora, cocinera, monaguilla, sombra, almohada y cruz del cura, aunque tampoco a él no se le veía muy disgustado. Ana Isabel no caía bien, había sido una monarca egoísta y déspota.

Mientras eso sucede en la frutería, el bar también respira la vida. Pan de pueblo con jamón, aceite de oliva y tomate. Churros de patata. Es lo que más se pide en la barra. El dueño no da abasto, tiene la freidora echando humo con los churros, la barra llena de gente, las mesas de fuera también. Hoy nadie se ha quedado en casa, la mañana es alegre, su camisa blanca hace ya una hora que se le pegó al cuerpo, está completamente mojada, su pantalón negro aún resiste los lamparones de aceite que le han ido cayendo, el sudor perla su frente, está concentrado en su trabajo, es eficiente, escucha la comanda sin mirar a los clientes, mientras limpia la barra una y otra vez, no se equivoca, pone café tras café, tostada tras tostada, loncha de jamón tras loncha, corta tomates en una tabla sucia pero a nadie parece importarle, lo han visto hacer demasiadas veces, la costumbre les ha hecho perder el asco, coge los churros con las manos, aunque se queme los dedos, con ellos pringosos coloca las lonchas de jamón en las tostadas que van saliendo, solo se los limpia, un poco, en el pantalón cuando tiene que coger los vasos pequeños donde pone el agua, no puede evitar pasar la pringue de un sitio a otro, nada de eso importa, los estómagos están impacientes, el hambre es ciega y la alegría inunda esa mañana, todo se admite, todo se pasa por un café caliente y una buena tostada.

 


El banco hace horas que está abierto. Es primero de mes. Está hasta arriba de gente. Hay cola en la caja. Las señoras han ido a sacar el dinero de su cartilla, ya les han ingresado la pensión, les gusta tener el dinero en casa, sacan para todo el mes, hacen a los empleados dividir pequeñas cantidades en distintos sobres, uno para cada semana del mes, como hacían antiguamente, aquí todo el mundo paga en efectivo, las tarjetas bancarias duermen en cajones, guardadas como oro en paño, nuevas, sin usar, solo están “ por si acaso”, la mayoría ni siquiera sabría usarlas, no las necesitan ni las quieren pero como se las dan, pues se sienten en la obligación de guardarlas, preferirían no tener que hacerlo pero les han dicho que es importante, que deben tenerlas y ellas lo creen y las vigilan en los cajones con miedo a que se las roben o se les pierdan. Las tarjetas son fuente de ansiedad en el pueblo, los dedos prefieren cartillas, billetes, monedas, dinero de tocar.

Los bolsos se aprietan con fuerza aunque el miedo es dudoso, nunca ha pasado nada en el pueblo, eso les infundiría tranquilidad si no fuera porque todos tienen televisión, ven las noticias y el miedo corre presto a instalarse en los corazones viejos. Hay ladrones de banco, los ven en la tele, roban en las oficinas, amedrantan con pistolas, se llevan las pensiones. Así que hay que abrazar bien los bolsos y correr a casa a esconder el dinero y vigilar las tarjetas.

 


No hay hombres, ni en la frutería, ni en el bar, ni en el banco. Las mañanas de primeros de mes son de las mujeres. Ellos prefieren ir al bar por la tarde, cuando ellas no están, sus charlas inagotables les dan dolor de cabeza, al banco van más tarde, tampoco ellos usan las tarjetas pero no tienen tanta prisa por organizarse, ni quieren sobres, ni pierden horas para que les expliquen un apunte de la cartilla que no entienden, ellos los entienden todos y los que no entienden, como si los entendieran, solo discuten las comisiones, esas todas.

En la cola, entre las viejas, está Rebeca. Su juventud destaca tanto o más que su callada belleza. A nadie ha pasado desapercibida aunque la discreción vela los ojos. Sus movimientos son seguidos por los cuatro empleados del banco, ahora se retira el flequillo de la frente, ahora cambia el peso de pierna, ahora pasa su carpeta azul de una mano a otra, se sube el vaquero para que no se le vea el ombligo, se baja la camiseta blanca de manga larga, se quita el pañuelo de flecos que lleva al cuello, la calefacción del banco está alta, se toca las mejillas, las tiene coloradas y calientes a consecuencia del cambio de temperatura de fuera a dentro, mira por el cristal a ver si su bici sigue allí donde la dejó. La bici está.

En su despacho, el Director ha puesto el piloto automático, tiene sentada frente a él a una de esas viejas pesadas de siempre, está acostumbrado a tratarlas, es su día a día, le está contando que la pensión no le llega, que tiene el mínimo, que después de pagar el recibo de la luz, el agua y el teléfono le quedan 176 euros para comer todo el mes, menos mal que ella ya no se tiene que comprar ropa, la que tiene es de hace veinte años y la tiene nueva porque la lava a mano, salvo la delicada, esa la lava en una olla con agua caliente en la cocina, tiene lavadora pero no le gusta, si la usara su ropa ya estaría estropeada, más o menos se va aviando pero como tenga una avería no sabe cómo iba a poder pagarla. Su hermana está igual, su vecina también. Es injusto, cinco hijos le dio a España y lo que su país le da a ella es una pensión que la hace vivir con problemas los últimos años de su vida “¿Usted me entiende, verdad?” “Claro que sí, Doña Pura, no hay derecho”. Mientras contesta mira el reloj y piensa cómo puede librarse de la vieja antes de que la Rubia llegue al mostrador, quiere atenderla él, que ningún empleado se le adelante. Los mira, todos están ocupados y todos tienen cola, también ellos se miran entre sí, todos quieren tener a la Rubia sentada a su mesa.

Providencialmente Doña Pura se acuerda de que tiene que hacer no sé qué recado, le entra de pronto una prisa improrrogable, deja sus quejas a la mitad, ya le dan igual, el tiempo de los demás no vale nada pero el suyo vale mucho, se olvida del director, le arranca la cartilla de las manos, coge su bolso de charol negro y se larga. Él se apresura a levantarse y con la excusa de acompañarla a la puerta sale de su despacho, abre la puerta a Doña Pura, la Rubia lo está mirando y él, sujetando la puerta le hace un gesto con los ojos que dice “ven, pasa, yo te atiendo”. Ella mira la cola que tienen delante como apurada por colarse, luego mira el reloj, decide aguantar la vergüenza y aprovechar la oportunidad de ser atendida inmediatamente. Entra con una sonrisa en el despacho del director.


•  Buenos días, siéntate, siéntate – dice mientras se deja caer en su sillón. Ella arrastra un poco la silla de enfrente y se sienta muy derecha.- Dime, qué te trae por aquí, mientras habla se apoya el el brazo izquierdo del sillón y tamborilea el aire con un bolígrafo de propaganda del banco.




•  Quiero pedir una hipoteca.




•  ¿Una hipoteca?- El director se asombra, deja el boli, se reacomoda en el sillón adoptando una postura un poco más seria, no esperaba que alguien tan joven fuera a pedirle una hipoteca, parece una estudiante.




•  Si- Ella se remueve inquieta bajo la mirada interrogante, enrolla los dedos en las gomas de su carpeta de cartón azul, tras sus dedos, enrolla también sus ojos turquesas.




•  ¿ Es que vas a comprar algo?.




•  Esa es la idea.




•  ¿ Y qué quieres comprar?.




•  Una de las casas de la plaza.




•  Solo hay dos en venta y una de ellas está que se cae.




•  Voy a comprar la que se cae.




•  Ya- Él vuelve a echarse para atrás. La que se cae. Menuda estupidez va a hacer esta chica, piensa, ¿ dónde estará el padre?, ¿cómo va a pagar la hipoteca?. - ¿ puedo hablarte en confianza?- ella asiente mirándose las rodillas- No creo que sea una buena inversión, esa casa está inhabitable, necesita una reforma larga y costosa, supongo que será barata, no me extraña, dado el estado en que se encuentra, casi de ruina total. ¿Qué dice tu padre de esto?




•  Mi padre no lo sabe.




•  ¿Cómo te llamas?




•  Rebeca.




•  Bien, Rebeca, quiero ayudarte pero todo esto es un poco raro. ¿Tú tienes ingresos?




•  Si- La mirada de Rebeca baja de sus rodillas a sus pies y se esconde bajo la mesa.




•  Aquí no tienes cuenta corriente.




•  No.




•  Pero deduzco que tienes una en otra entidad.




•  Tengo una en Madrid.




•  Ya. ¿Y de donde proceden tus ingresos?




•  Si hace falta puedo traer una nómina.




•  Hará falta, te lo aseguro, hará falta, ¿me dejas ver?- le dice alargando la mano hacia la carpeta azul custodiada con fuerza entre sus brazos- supongo que ahí tienes los papeles de la compraventa, ¿no?




•  Si- con cierta desconfianza envuelta en resignación le alarga la carpeta. Él, al cogerla, como sin intención, le roza los dedos y siente una corriente recorrer su brazo, ha quedado atrapado por los ojos turquesa. La sensación de ella, sin embargo, es distinta, siente frío y, aun así, le gustaría que él la tocara otra vez.




•  Ahí está todo- dice- He llegado a un acuerdo con el dueño de la casa, me la vende por 80.000 euros, le pago la mitad al contado a la firma de la escritura y necesito una hipoteca por el importe restante. ¿Es posible? Los ojos turquesas sonríen con inocencia, está ante su primera aventura, la adrenalina rebosa por sus poros. Algunos nervios juguetean con su estómago.




•  Déjame que vea esto y lo estudie.



El director comienza a pasar papeles ante sus ojos, sus dedos saben cuál merece una atención especial, cuando aparece uno de esos, se para, lo lee con rapidez, asiente y lo aparta., su mente trabaja por partida doble, una examina las posibilidades del negocio, la otra examina otro tipo de posibilidades menos profesionales. Cierra la carpeta, se la alarga, deja fuera los papeles que le interesan, busca en su cajón otra carpeta con el logotipo del banco y los introduce en ella.

 


- ¿Me puedo quedar con esto?- la pregunta es retórica, ya se lo ha quedado, ella no contesta, su ausencia de respuesta es entendida como una afirmación.

 



•  - Rebeca, Rebeca- lo dice despacio, recreándose en el nombre, los ojos turquesa miran con mil interrogantes, ella se siente como el despacho del director de su colegio, a la espera de una sentencia, él extiende un manto de influencia que la calienta, va a cuidarla, va a conseguirle la hipoteca pero eso tendrá un coste. Para que uno cuide, otro ha de dejarse cuidar.



 


-Rebeca, las cosas no están fáciles, los directores ya no decidimos sobre la viabilidad de las operaciones, hay que mandar los papeles a la central, allí los analizan y dan una respuesta, tu documentación es escasa, es probable que nos soliciten más documentos para justificar tu solvencia pero tengo algunos amigos, te ayudaré.- Tras esas palabras un silencio que lo dice todo, “ te ayudaré” y “ tendrás que pagarlo”.- En cuanto a las condiciones, podemos quedar tu y yo y te las explico bien, ¿ puedes venir esta tarde?. Estaremos más tranquilos.

 


Ese “estaremos más tranquilos” la pone nerviosa pero el “no” se esconde en su garganta.

 


-De acuerdo, quédese con todo. ¿A qué hora vengo?

-Pásate sobre las siete, si te parece.

-Vale. Nos vemos luego entonces.- Se levantan unos ojos inocentes y una sonrisa azorada, alarga la mano para saludar con ella por primera vez en su vida. El Director la estrecha, la siente nueva, suave, joven. La mantiene más del tiempo necesario, incluso más de lo aceptable. Ella se deja. Lo mira con un turquesa limpio y piensa: “va a cuidarme”.

 




 


5. Frío por dentro

 


Las siete.

Entra en la plaza por la calle de siempre, apenas pedalea, la bici se desliza dando pequeños botes por los adoquines, su flequillo sube y baja al compás. Para ante la puerta del banco. Saca de la cesta una cadena de hierro. La mantiene en sus manos unos segundos mientras sopesa si ponerla o no. Finalmente decide no hacerlo y vuelve a dejarla en la cesta. Solo entonces dirige su mirada a través del cristal que la separa del banco y se encuentra con unos ojos corrientes, marrones, que la miran sin pudor. Otra vez el frío.

Se ha arreglado esta vez. Ha cambiado sus vaqueros desgastados por una falda larga, con algo de vuelo y una camiseta ajustada, su rubio brilla de fijador, lo ha peinado con una perfecta raya al lado, parece aún más joven, casi un niño de diez años recién salido de la ducha, hasta huele a colonia de baño.

Con ilusión y algo de timidez, empuja la pesada puerta y se introduce en el banco. No hay nadie más que el director, sabía que iba a ser así. No es tan tonta. Se dirige al despacho, la puerta está cerrada, aunque sabe que él la espera y que la ha visto incluso antes de entrar por el cristal, llama con los nudillos. Él no se ha levantado a recibirla, quiere mantener una cierta posición dominante.

-Pasa, pasa.

Abre la puerta, asoma los ojos turquesa, su cuerpo se resiste por un segundo a seguirla. Ella lo impulsa con decisión. Entra.

-He estado echando un ojo a tus papeles, parece que está todo en orden. Ya tienes firmado el contrato privado, eso me sorprende, tiene fecha de la semana pasada, ¿tu sola has hecho todo?

-Sí, no quería meter a nadie en esto- Rebeca se lleva la mano a la nariz, se pasa suavemente un dedo por ella, como si le picara, aunque no le pica, es solo por hacer algo, le molestan las preguntas.

-Igual me meto donde no me llaman pero, ¿por qué sola?, ¿no quieres que tus padres se enteren de que vas a comprar una casa?, perdona pero no lo entiendo, se sale de lo normal que una chica compre una casa y, aún más, que lo haga sin la ayuda de sus padres.

-Solo tengo padre, padre y abuela paterna. Soy independiente, trabajo, gano dinero, quiero comprar una casa, no quiero que ellos intervengan, no hay un motivo concreto para eso, simplemente no necesito ayuda, no la quiero- Su voz es firme, su mirada clara, la enfoca a los ojos del director para que él vea en ellos su determinación, su seguridad, él las percibe pero también capta tras ellas un poco de miedo y algo de inquietud. Le mantiene la mirada hasta que ella, vencida, la aparta.

-¿En qué trabajas?- pregunta ya sin pudor alguno.

-Soy modelo.

-¿Cuántos años tienes?

-Veinte.

-Tu cara no me suena.

-No soy de las que salen en las revistas- Nota como él la mira atentamente, buscando algo familiar en ella, no lo va a encontrar.

-¿Eres modelo de pasarela?

-Si.- Él vuelve a mirarla, sopesa la información que ella le da, no le parece que sea lo suficientemente alta para una pasarela, ni lo suficientemente delgada pero está buena. Rebeca siente como, a través de las gafas, los ojos marrones la desnudan, mira nerviosa al suelo, otra vez lo mismo, piensa. El escrutinio le quema la piel, nunca conseguirá acostumbrarse.

-No pareces muy alta.

-No lo soy.

-¿Y a pesar de eso te cogen?

-Sí.

-Qué raro...

-Así es, es raro pero a mí me viene bien.

-Sí, gracias a eso vas a poder comprarte una casa ruinosa- Tal como las palabras salen de su boca, se arrepiente, no quiere ser mordaz, no quiere dar su opinión sobre aquella absurda operación, la chica ya ha depositado diez mil euros para ello, está convencida de lo que hace, él no es nadie para poner en duda su negocio, piensa en alguna forma de suavizar lo dicho, no se le ocurre nada así que hace como que se concentra en los papeles, en realidad observaba a Rebeca, cada segundo que pasa sus hombros están más encorvados, su mirada más baja, sus pies más juntos. Deja pasar los minutos para tenerla más tiempo a su merced- Bueno, imagino que tendrás tus razones.

-Eso creo.

- Me hace falta tu declaración de renta del año pasado y una nómina, porque dijiste que tenías nómina, ¿verdad?- La mira incrédulo.

- Te la he traído, espera- Pasa al tuteo para tratar de vencer su inseguridad, de un bolso minúsculo que aún llevaba colgado saca un papel doblado en cuatro, lo desdobla y se lo pasa al director.

-Así que era verdad- De nuevo siente que el comentario es desafortunado.

-Claro que era verdad.

-Estas contratada por una agencia de modelos. Lo ganas bien- Dice mirándola fijamente. Ella no contesta, no tiene nada nuevo que decir.- Pues con esta nómina, no vas a tener ningún problema. Puedes estar contenta, seguro que te la dan. Mañana estoy mandando los papeles a la central y en cuanto me digan algo te aviso, ¿vale? Te he preparado una simulación de la hipoteca con las condiciones que están dándonos últimamente, seguramente sean las que te den a ti. Toma, estas son las condiciones, no son malas, he puesto la hipoteca a veinte años para que la cuota mensual no te salga cara, eres joven, con cuarenta años, si tienes un poco de suerte, tendrás una casa pagada, poca gente puede decir eso. Llévate también la simulación para que veas a cuanto te saldrá mensualmente- Le alarga unos papeles que ella recoge, dobla y guarda sin cuidado en el bolso.

-Muy bien. ¿Ya me voy?-pregunta inquieta.

-Sí, si quieres- dice sin mirarla, como si no le importara que se fuera, en realidad está deseando que se quede pero no quiere que se le note demasiado- Yo iba a pasar por el bar a tomar algo, no he cenado, estoy muerto de hambre, ¿tú has cenado?- Ahora ya si la mira, empieza a jugarse una cena solo o acompañado.

-No, no he cenado aún.

-Vente conmigo y nos tomamos algo juntos, estoy harto de cenar solo- Tira de la compasión, para él no hay recurso que no sea válido. Ella se lo piensa, por una parte el director le gusta, siempre le han gustado los hombres mayores, por otra hay algo, la sensación de frío, que la descoloca, él la atrae tanto como la intimida, no termina de estar cómoda, siente que su cuerpo está en guardia, tenso, advirtiéndola de algo que ella no es capaz de ver.

-Está bien pero no puedo estar mucho rato, a mi abuela no le gusta estar sola en casa de noche- Una sonrisa clara le ilumina los ojos. Se decide a probar desoyendo las alarmas.

El director responde a la sonrisa con otra, está contento, recoge su mesa con descuido, apaga el ordenador, se levanta aún con el semblante alegre, le gusta Rebeca, no para una copa, le gusta para más, aquel día puede ser el primero de muchos, no quiere casi pensarlo por miedo a que su sueño quede en eso, en sueños, pero la esperanza espera escondida en algún lado de su corazón el momento de salir, lleva demasiado tiempo solo.

El bar está vacío. La pareja entra y se sienta en una de las tres mesas cutres que hay pegadas a la pared, él con cuidado de no mancharse, ella sin prestar atención al sitio, solo lo mira a él que enseguida vuelve a ponerse en pie, se acerca a la barra y pide sin preguntarle a ella lo que quiere, van a ser dos cañas y un plato de chocos fritos, vuelve a sentarse y mientras esperan el silencio se instala entre ellos. El busca un tema del que hablar pero no consigue encontrar nada, solo se le ocurre volver a hablar de la hipoteca y ya no quiere, cualquier cosa menos eso. Ella espera en silencio, es de esas personas a las que no le incomoda estar callada frente a otro, podría estar así toda la noche, él no, él necesita hablar de algo, que suene una voz que de calor:

-He pedido chocos, te gustan, ¿no?- pregunta por decir algo, solo cuando se oye a si mismo cae en la cuenta de que debía de haberle preguntado antes.

-Sí, está bien- contesta ella fijando en él sus ojos turquesas, no va a decir nada más para desesperación del director que ve que tendrá que iniciar de nuevo la conversación.

-Debí haberte preguntado pero pensé que los chocos le gustan a todo el mundo, no sé, no se me ocurrió.

-No te preocupes, me gustan, pero a todo el mundo no, mi abuela odia los chocos- Ha hecho un esfuerzo por mantener viva la conversación, él lo nota y lo agradece, se sonríen.

-Menos mal que no he venido con tu abuela-Ríe con prudencia, la gracia no merece más-¿hay algo que a ti no te guste?, yo odio la coliflor.

-A nadie le gusta la coliflor, ¿no crees?, ¡ese olor!, recuerdo cuando mi madre la cocinaba en casa, ¡Dios!,¡ no había quien entrara en la cocina!.

-En mi casa pasaba igual hasta que mi padre, harto, prohibió un día que se hiciera coliflor.

-¿En serio?, nosotros no tuvimos esa suerte.

-Rebeca, mi padre, era un señor padre.- A él gusta decir su nombre, es como hacerla algo suya, la noche va bien, se han relajado, la conversación fluye, los chocos caen y las cervezas se repiten entre bromas y risas.

Rebeca se asoma a mirar su bici, tiene miedo de que se la roben, la ha dejado suelta, la bici está apoyada en la pared de enfrente del banco, donde la dejó, vuelve a entrar con su carga de nuevos sentimientos, mezcla de alegría, inquietud y puede que algo de miedo, se está divirtiendo, el alcohol la ayuda a relajarse, ya no percibe ninguna alarma.

-¿Y por qué esa casa, Rebeca?

-Verás, tiene una explicación, antes de que mi madre muriera veníamos mucho al pueblo, yo jugaba aquí mismo, en esta plaza, con todos los del pueblo, ahora no hay nadie de los de mi edad, todos se fueron. Entonces ya estaba deshabitada, entrabamos a jugar en ella mis amigas y yo, nos llevábamos nuestras muñecas, por las mañanas la casa era alegre y luminosa, ni siquiera la quietud del abandono se resistía al calor del sol, no nos daba miedo, nos encantaba, la limpiábamos, la cuidábamos, llenábamos el salón con cojines y sillas de playa, improvisábamos mesas con cajas de cartón, dormíamos la siesta tumbadas en suelo, sobre toallas, dejando que la luz que entraba por las grandes ventanas nos calentara las caras, si cierro los ojos, aún puedo ver las estelas de polvo flotando musicalmente en el aire. Era feliz. Tenía todo lo que una niña puede desear.

Rebeca calla. Él respeta su silencio, imagina que ella está recordando los buenos tiempos, él va más allá, se pregunta cuándo acabaron, ella aún es joven como para ver tan lejanos los momentos buenos de la infancia, supone que es la muerte de la madre la que marca el principio del fin de su pequeña felicidad, no anda desencaminado. La mira con ternura y alarga la mano para agarrar la de ella a través de la mesa, como ella no aparta la suya decide ir un poco más allá y se levanta para sentarse junto a ella.

Rebeca comenta que la casa está abierta, que ha entrado varias veces. “¿Ah, sí?”, la mano de él pregunta a su muslo. “Si”, su muslo contesta. “me gustaría verla”, susurran unos labios a un cuello caliente, “podría enseñártela”, sugieren otros labios a una oreja atenta, “¿vamos?”, dicen unos ojos corrientes, “vamos”, contestan unos ojos turquesas. Enlazados salen del bar, pasean cuatro pasos enlazados y empujan la puerta. Se ve poco por no decir nada. Se huele a polvo viejo. La ilusión de ella ve una casa nueva, luminosa, fresca, moderna, suya. La objetividad de él solo ve cochambre y busca un sitio medio seguro donde poder hacerle el amor sin mancharse demasiado. Recorren la planta baja, “¿quieres subir?”, “mejor no, puede ser peligroso”, “pues yo ya he subido”, “pues no subas más”. La orden. Tiene el efecto previsto, la influencia. Él dice que no se sube, no se sube. Ya la está cuidando. Ya se está dejando cuidar.

Al pie de la escalera. No es un buen lugar, no hay ninguno bueno, así que ese mismo vale. La abraza. Lo abraza. La besa. Se deja. Él siente la corriente. Ella el frío. Él no quiere parar. Ella tampoco. La influencia manda, desliza manos bajo camisetas, aprieta cuerpos, enrolla lenguas, el turquesa se oculta en unos párpados cerrados, el marrón no deja de herir en unos ojos abiertos. La falda larga cae al suelo, se funde con el polvo, la camiseta sigue el mismo camino, unas bragas de dibujos infantiles y un sujetador a juego se pierden por algún sitio entre la suciedad, han volado del cuerpo de ella, allá donde quedan aún guardan su calor y su perfume dulce. Botón a botón desabrochan a cuatro manos una camisa de rayas que él deposita, con cuidado de que no caiga al suelo, sobre la baranda de la escalera, sobre ella va a parar un pantalón de pinzas doblado meticulosamente por la raya, coronando el montón de ropa un calzoncillo que nadie ha mirado. Fin del pensamiento.

Las caricias se prolongan en el tiempo y en el espacio, llegan a lugares oscuros y escondidos. El calor traspasa un cuerpo masculino y llega a Rebeca transmitiendo solo tibieza. Las manos exploran sin pudor, la oscuridad viste las vergüenzas, los cuerpos se buscan, se juntan, se encuentran. Dan las dos de la mañana, las campanas se oyen a lo lejos, muy muy lejos.

Uno. Dos. Ya.

Silencio con soledad. Rebeca sale de la casa, lleva el pelo revuelto, la falda sucia, la camiseta arrugada, sus ojos turquesa buscan su bici, sigue donde la dejó, bajo su ombligo, arrepentimiento, sobre sus hombros, decepción y miedo. Aún no es capaz de pensar qué va a hacer mañana.



 


6. Por unos ojos turquesas

 


No va a coger la bici, sus piernas no le responden, le pesan, hasta cree que si dejara de andar las notaría temblar, debe ser porque ha bebido demasiado o eso quiere creer aunque sabe que hay algo más, hay un cable suelto, algo que no termina de encajar. El frío.

La noche está helada, no esperaba estar fuera hasta tan tarde y no ha cogido nada para abrigarse, se abraza para darse calor pero no funciona, frota sus brazos, sigue helada.

Su cabeza camina con rapidez hasta la bicicleta, sus piernas la siguen más despacio, dando todo de sí, con los ojos busca un poste adecuado al que encadenar la bici y con ella sus sueños congelados, lo encuentra no muy lejos, con esfuerzo arrastra la bici hasta el poste, le pesa más que nunca, saca la cadena y la coloca a través de la rueda delantera manchándose los dedos de grasa, siempre se los mancha, por más cuidado que tenga, se mira unos segundos las yemas negras, frota una mano con la otra, la suciedad no sale, a veces lo negro se resiste, se agarra como el chapapote, traspasa los poros de la piel, llega a las arterias, recorre todo el cuerpo tiñendo de oscuro la sangre hasta que llega al corazón, Rebeca trata coger aire en un intento de cambiar el paso de su sangre, de su ánimo, no consigue llenar del todo sus pulmones, tiene que conformarse con el aire a medias.

Con las piernas muertas y el corazón negro, Rebeca pone rumbo a la casa de su abuela, le queda un largo camino, no le importa, espera poder ir cogiendo aire fresco, aunque sea a medias, aclarar algo la sangre y las ideas, tiene que pensar, en algún momento tendrá que pararse a pensar.

Atraviesa la plaza para enfilar la calle larga, la casa de su abuela está en las afueras, tras el cementerio, tendrá que pasar por delante, eso siempre le da escalofríos, cuando va en bici acelera en ese tramo que, además, está oscuro, el alumbrado acaba justo antes de llegar a él, después, la oscuridad, debían de haber puesto más farolas pero alguien quiso respetar el sueño de los muerto, alguien que no sabe que los muertos nunca duermen.

Camina despacio, la plaza está vacía, solo la ocupan ella y sus pensamientos. Él se fue antes, recogió sus ropas y se vistió con cuidado, ella lo ayudó, le sostuvo las prendas para que no se mancharan, le sujetó el pantalón mientras él introducía primero una pierna y luego la otra, cuando estuvo vestido le dio un beso rápido y se marchó dejándola desnuda en una casa que unos segundos antes era estupenda y unos segundos después era una auténtica ruina. Rebeca buscó su ropa interior, la encontró escondida entre el polvo, tirada en el suelo, imponible. Consiguió meterla a presión, hecha un gurruño, en su pequeño bolso, se puso su falda arrugada, su camiseta y salió tan sucia por dentro como por fuera.

Ahora busca entre los adoquines un por qué a todo aquello. No lo encuentra. Ha sido un impulso, no supo parar, quizás demasiadas cervezas, es consciente de que ahora carga un problema más, como si tuviera pocos. Ella lo nota. Sabe que él siente “eso” y lo peor es que cree que ella también lo siente. Rebeca solo siente frío.

Está entrando en la calle larga cuando lo oye. Se para y se vuelve a mirar. No hay nadie pero ella ha oído algo. Espera unos segundos con los ojos atentos mirando hacia la plaza. Recorre los soportales, todo está quieto, repasa las ventanas, todas están cerradas, no se ve ni una sola luz. Sus ojos se detienen en el cajón de obra que han colocado en el centro de la plaza. No se mueve ni el aire.

Vuelve a andar despacio con sus pensamientos a su lado. Han cambiado, ya no piensa en él, piensa en ella. Su abuela. Genera en ella sentimientos contradictorios, la quiere pero le da miedo, de todas formas prefiere vivir con ella en el pueblo que volver con su padre a la ciudad. No, volver no entra en sus planes. No puede volver.

Se oye otra vez. Rebeca enfrenta al miedo, se para pero no se gira. Sabe que no encontrará nada, sabe que no habrá nadie, sabe que está sola. Espera quieta unos segundos por si lo oye otra vez, no quiere que sus pasos oculten los sonidos.

Solo se escucha el silencio, solo suena la noche. Vuelve a andar. Esta vez un poco más rápido, aunque no quiera reconocérselo a si misma empieza a sentir miedo. Se plantea volver a la plaza y recoger la bici para llegar antes a casa pero teme lo que oye a su espalda. Un pie, otro pie, su mirada va cien metros por delante, tiene que avanzar. Lo vuelve a oír. Esta vez más alto y más cerca, aprieta el paso pero el miedo es más rápido y sus piernas, que aún pesan, no corren tanto como sus ojos.

Pum, pum, pum, su corazón suena en sus oídos, pum, pum pum, su corazón suena en sus sienes, pum, pum, pum, su corazón suena en sus manos, pum, pum, pum, suena tan alto que si hay alguien detrás de ella lo va a oír. Cuenta hasta treinta antes de mirar atrás, cuenta para controlarse, si no contara estaría todo el rato con la cabeza vuelta y andaría más despacio. Treinta. Mira. Nada.

Rebeca no quiere que su miedo la traspase, no quiere que se oiga ni que se huela, tiene que quedarse dentro de ella. Se siente como un animal, ella es la presa, a su espalda, el depredador, tiene que engañarlo, que crea que no tiene miedo, de esa forma no saltará sobre ella. Al menos, no de momento. Esperará, esperará a creer que la tiene dominada, esperará a sentir el pánico de ella, entonces será cuando salga de entre las sombras para comérsela. Eso si ella no consigue ser más rápida y más lista. Otra vez el ruido, no se para, no se gira, sigue contando.

Veintiocho, veintinueve, treinta. Mira, mira sin querer ver pero lo ve. Vuelve la cara hacia delante pero es demasiado tarde. Esta vez lo ha visto. No puede engañarse. Está ahí. Solo cuatro casas más atrás. No le ha dado tiempo a ocultarse bien aunque lo ha intentado. No lo vio moverse pero vio la sombra en el suelo. Se extendía ante el portal de una casa, como una alfombra. Quieta. Fija. Silenciosa y larga. Era una sombra muy muy larga. La vio. Y ahora no ve otra cosa que esa figura alargada y negra. Intenta volver a contar pero ya no puede, mira una y otra vez a su espalda, tiene miedo de que él salga de su quietud y el pánico deje de ser una sensación para convertirse en una realidad.

Decide tomar un atajo y gira a su izquierda, son solo cuatro calles cortas hasta llegar a la carretera junto al cementerio, nadie usa ese camino porque es empinado, la calle larga da un rodeo pero evita la cuesta, ahora eso no importa, Rebeca necesita el camino más corto. Sus piernas notan rápido la inclinación, sus gemelos se cargan enseguida, tiene que hacer el doble de esfuerzo para mantener la misma velocidad, no puede bajar el ritmo o él la alcanzará rápido, aprovecha el giro de la esquina, cuando es imposible que él la vea, para correr y de esa forma aumentar la distancia que la separa de su perseguidor. Se ahoga con la carrera, los pies le resbalan sobre el suelo pero, aunque se tambalea un par de veces, consigue no perder el equilibro y seguir corriendo rápido, lo más rápido de que es capaz, son solo unos metros, puede hacerlo, después parará para que cuando él gire la esquina tras ella no la vea corriendo, él no puede darse cuenta de que ella lo ha visto, no puede saber que ella sabe que está siendo perseguida. No puede oler su miedo.

Treinta. Para de correr. Él girará la esquina tras ella y la verá andando, andando rápido, sí, pero no corriendo desesperada. Se aparta el flequillo que ha caído sobre la frente, se ajusta el bolso, piensa que, para colmo, va sin bragas ni sujetador, eso puede tener crudas consecuencias para ella. Entonces se acuerda. Se acuerda de todo. Las imágenes llegan a ella con claridad. Como si hubiera ocurrido ayer. Como si estuviera ocurriendo ahora mismo. Como si no hubieran pasado nueve años. Vuelve el recuerdo olvidado. Vuelve con fuerza, vivo, viene cargado de todo su miedo.

Rebeca se ve ante la cancela de la casa de su abuela, con once años, está contenta, espera a que le abran, sus manos se agarran a los hierros ornamentados, su cabeza se apoya entre ellos, nota el frío del hierro negro en su frente, recuerda el olor de sus manos después de haberlo tocado. Aquel día llevaba una falda de tablas a cuadros escoceses, parecida a la de los colegios pero no es de un uniforme, los cuadros marrones y verdes, ya no quiere ir con vestidos de niña pequeña, sobre la falda lleva un jersey de cuello vuelto, verde cacería, sus piernas se abrigan con unos calcetines altos, en los pies unas bailarinas corrientes, el pelo largo y suelto sobre su espalda, vuelve de jugar en la plaza, no ha venido sola, su amiga Pili vive cerca, han venido juntas, paseando por la calle larga, al llegar al Cementerio han corrido mucho, está sudando y cansada, ha pasado miedo pero se ha reído, Pili se quedó en su chalet, ella siguió hasta la casa de su abuela, justo al lado.

Espera a que le abran, acaba de tocar el timbre, aún no le ha dado tiempo a impacientarse, simplemente espera tranquila con su cabeza entre los barrotes. Entonces lo siente. Alguien le está levantando la falda por detrás, lentamente, sin prisa. Ella podría girarse y lo vería pero no se atreve. Se queda allí, quieta, mientras él le mete la mano entre las piernas, una mano grande, muy fría. Rebeca tiene miedo, mucho miedo y es incapaz de moverse, no puede gritar aunque querría. La mano baja sus braguitas y desaparece, nota que él se pega a ella y algo vuelve a rozar sus piernas que ya están temblando, es algo duro, muy duro, entre los barrotes los ojos turquesa de una Rebeca de once empiezan a llorar en silencio. No puede hacer nada por evitar aquello, no puede hacer nada, junto a “lo duro” vuelve a aparecer la mano y lo presiona, lo presiona hacia ella, otra mano se introduce bajo su jersey, ni siquiera le han salido los pechos todavía, su cabeza se clava entre los barrotes, sus lágrimas ya no le dejan ver, solo lo nota atrás. Entonces lo oye. Lo oye. “¡¡¡¡Voy!!!!”, la voz de su madre la salva. La mano se escapa, “lo duro” desaparece. Él se va.

Su madre se dio cuenta enseguida de que algo había pasado. Con solo mirarla lo supo, vio el miedo en sus ojos turquesa, vio las preguntas, ¿Qué me ha hecho?, ¿qué quería?, ¿por qué, mamá?. La metió para adentro acogiéndola entre sus brazos y pegó un grito, “¡¡¡¡¡Fran, corre!!!!!”, en pocos segundos el padre de Rebeca apareció corriendo, con la cara desencajada, hay ocasiones en que las palabras dicen más de lo que suenan, esa fue una de esas veces, aquel “Fran, corre” iba cargado de urgencia, de necesidad, de peligro y él lo advirtió. “¿qué ha pasado?”, “ ¡a la niña le han hecho algo, Fran, le han hecho algo!”, la madre de Rebeca lloraba angustiada mientras la mecía entre sus brazos, el padre le preguntó, “Rebeca, ¿ estás bien?, ¿qué ha pasado?”. Ella contestó “estaba ahí, detrás de mí, me tocó”, “¿ahora?”, Rebeca asintió con la cabeza y el padre salió disparado como una bala con una expresión en la cara que la niña no había visto nunca, estaba serio, serio de verdad, no como cuando la reñía, no, mucho más, sus ojos estaban fríos, sus labios tensos, sus manos crispadas, su padre estaba enfadado como nunca, Rebeca pensó que si encontraba a aquel hombre lo mataría. Lo mataría. Aquel pensamiento la hizo tener más miedo aún y se abrazó a su madre con más fuerza, ella le preguntaba dónde, cómo, si lo había visto, si le había hecho tocarle, Rebeca contestaba como podía entre lágrimas. Su padre no tardó mucho en volver, se le veía preocupado pero más tranquilo, no había visto a nadie, Rebeca pudo descansar entonces también. No lo había matado.

Había olvidado aquel episodio y se le presentaba ahora, justo ahora, cuando su mente tenía que estar libre para buscar una estrategia, ahora que no puede asumir los recuerdos, ahora que su presente es igual o más peligroso que su pasado. Rebeca tira de su cuerpo hacia la siguiente esquina sin atreverse ya a mirar atrás, como cuando era niña, si mira, no tiene dudas de que lo verá y no quiere verlo, no quiere ponerle cara al miedo, no quiere hacerlo real, prefiere luchar contra un fantasma, sin cuerpo, sin olor, sin voz, agarra con sus manos la falda larga para subirla un poco y que no le estorbe al andar, llega a la esquina y en cuanto la gira comienza de nuevo a correr con todas sus ganas pero, por más fuerza que imprime a sus zancadas, siente que no avanza todo lo deprisa que debe, su mente va rápido, sus piernas lentas, corre como si tuviera el viento en contra, con dificultad, con trabajo, corre pero no vuela y ella quiere volar. Va a entrar en la tercera calle, ya queda menos, ya le da igual que él la vea correr, su mente está concentrada en un solo objetivo, llegar a casa cuanto antes. Al entrar en la calle se atreve a girarse, no le ve.

La tercera calle se le hace más corta, no para de correr un segundo, ve cerca la meta, comienza a sudar, el miedo y la dureza del camino empiezan a pesar, siente las gotas correr por su frente pero no se para a apartarlas, no puede perder un segundo. Empieza a oírlo, oye su seguridad, su tranquilidad, él sabe que la alcanzará, se ríe de ella, la deja creer que tiene una oportunidad, la deja correr para que se canse y ofrezca menos resistencia cuando la alcance, empieza a pensar que se ha equivocado de estrategia, que no tenía que haber cogido el atajo, que debió seguir por la calle larga, sin cuestas, ni recovecos donde él pudiera acorralarla. En esas calles hay demasiadas casas deshabitadas, hay demasiados portales hondos y oscuros, si la atrapa allí no tendrá ninguna oportunidad, su madre no va a aparecer esta vez para salvarla.

Lo oye correr, lo oye resoplar, las cuestas también son duras para él, quizás no ha sido tan mala idea, quizás consiga mermar sus fuerzas, quizás cuando la alcance no le quede ya resuello para seguir con ella, quizás abandone la idea de violarla. Rebeca alcanza ya la cuarta calle. Puede darse la vuelta antes de enfilar la esquina, girarse y verlo, una vez más, no se atreve. Corre y corre, aquella calle no es tampoco larga pero es la más empinada, sus fuerzas se agotan, se empuja mentalmente, un poco más, un poco más y llegaré al cementerio, aquella idea la hace estremecer, allí no hay nadie, solo muertos y entre los muertos, su madre.

Llega. Plantado en la oscuridad, entre el silencio, entre los altos cipreses que se mueven con el aire nocturno está el cementerio, blanco de una cal que incluso en la noche hace daño a los ojos, con su cancela de hierro negra de barrotes terminados en punta para ahuyentar a los que tientan a la muerte. Deja de correr, el cementerio le da tanto o más miedo que lo que viene tras ella. Tiene que pasar por delante. Cruzar la fachada de esquina a esquina, ver la cruz de la entrada, los nichos de las primeras calles. Y su madre está allí, esperándola.

Su madre muerta. No debió ir a su entierro, en la ciudad no se lleva a las niñas a los entierros, si la hubieran enterrado allí se hubiera librado pero no tuvo esa suerte. La enterraron en el pueblo, su padre quería dejarla en casa, aún era una niña, solo tenía quince años, bastante duro era perder a su madre en una edad tan complicada, no quería someterla al trauma de verla muerta, de ver el ataúd, de seguirla hasta el cementerio, andando toda la calle larga, él no quería pero la abuela sí. “La niña va”, dijo, “tiene que ir”. No se habló más. La abuela le compró una falda negra y una camisa blanca para el funeral. Ella se lo puso, se veía muy rara, el blanco y el negro no pegan con unos ojos turquesa, le dio igual, todo le daba igual. Se vistió, fue a la misa, siguió el cortejo al cementerio, vio bajar a su madre entre las cuerdas, vio cerrar la tumba con la dura lápida, vio su nombre grabado allí. Lloró. Rebeca aún llora, siente de nuevo el frío, se le erizan los pelos de la coronilla, se le congela la piel. Se para en seco ante la puerta del cementerio, le parece ver a su madre, la mira tras la reja con sus ojos turquesas, los que ella le ha heredado. Llega la pena y se come al miedo. No va a seguir huyendo. Que la atrape. Que la viole. Que la mate. Se irá con su madre al otro lado de la cancela negra.

Rebeca mira atrás. Suelta las manos de su falda que cae hasta el suelo y permanece allí esperando, con los brazos caídos a que él llegue. No llega. Pasan los minutos y nadie aparece. Ha vencido. Ganó la batalla cuando dejó de tener miedo. El depredador se ha ido, ella puede volver a casa tranquila, todo lo tranquila que se puede estar después de haber visto a una madre mirarte tras las rejas del cementerio. Todo lo tranquila que se puede estar después de recordar un episodio aterrador que marcó el inicio de los cambios en su vida. Todo lo tranquila que se puede estar después de ser perseguida por medio pueblo. Todo lo tranquila que se puede estar después de haber hecho el amor de mala manera, con alguien a quien no quería. Rebeca vuelve a casa arrastrando los pies, agarrando su bolso, con la derrota del día a cuestas.

Llega por fin. No hay luces, ni siquiera en el jardín, la casa duerme, su abuela duerme. Abre la puerta con la mano temblorosa, entra en la cocina y enciende la luz, se deja caer en una silla y permanece allí un rato, sentada con la mirada fija en la las manzanas del frutero que su abuela tiene en la mesa, cuando es capaz de levantarse se prepara una tila en la cocina de gas, le echa dos cucharadas de azúcar y vuelve a sentarse a la mesa. La tila tarda mucho en enfriarse, Rebeca tarda mucho en calentarse, cuando consigue entrar en su cuerpo y que sus ojos sean capaces de mirar algo más que aquellas manzanas, se quita la ropa y la tira a la basura. Ya no quiere aquella falda, ni aquella camiseta, ni aquellas bragas, ni aquel sujetador. Desnuda sube la escalera y se mete en su cuarto de baño, abre el grifo de la bañera, pone el tapón y espera a que se llene sentada sobre la taza del wáter, abrazando sus rodillas, con la mente completamente en blanco y el cuerpo bien apretado entre sus brazos.

No puede pensar, ni puede ni quiere, solo quiere bañarse, frotar bien cada centímetro de piel, borrar el recuerdo de aquel día, de aquel amor ruinoso hecho entre suciedad. Ha manchado su casa incluso antes de que sea suya, cada vez que entre recordará el frío. Tiene que frotar para olvidar el desprecio con el que él la ha tratado sin tener consciencia siquiera de haberlo hecho. Tiene que frotar para olvidar que ella se dejó despreciar una vez más. Tiene que frotar para olvidar el miedo, para olvidar que alguien la ha perseguido hasta el cementerio, alguien que no ha querido ver, alguien que puede volver otro día, en otro momento. Tiene que frotar para olvidar otra vez el doloroso recuerdo recuperado de una niña de once años. Tiene que frotar para olvidar que ha visto los ojos turquesas de su madre.

Cuando la bañera tiene una cuarta de agua, Rebeca mete un pie, se le escalda, nota el dolor, lo saca rojo, espera unos segundos y vuelve a sumergirlo, en esta ocasión es capaz de aguantar más tiempo pero tiene que volverlo a sacar, está rojo hasta el tobillo, se introduce de pie en la bañera y repite la operación con el otro pie, se está quemando pero no me importa, es mejor que el frío de sus huesos, ya no lo aguanta más, al fin consigue sentarse aunque el agua aún no cubre su barriga, sus pechos, sus rodillas, a pesar de eso se recuesta en la bañera fría y apoya la cabeza en el borde.

Allí, tumbada entre el frio y el calor, Rebeca se pregunta por qué, qué tiene ella, a las demás no le pasan esas cosas. Ella sabe la respuesta a la pregunta pero le parece tan absurda que no termina de creer que pueda ser así. Sus ojos turquesas. Si pudiera se los cambiaría de color. Le han traído muy mala suerte. ¿Por qué olvidaría aquel episodio entre las rejas? Y ¿por qué lo recordaría ahora?, nunca se habló de aquello después de ese día, no se puso denuncia, esas cosas no se hacían antiguamente, el que fuera quedó impune y probablemente aún estaría por el pueblo, ¿ y si fuera el mismo que hoy la perseguía?, en ese caso, ¿ por qué tantos años sin dar señales?, es cierto que hasta aquel año, hacía muchos que Rebeca no iba por el pueblo, no iba desde que enterraron a su madre, pero entre el incidente y la muerte de ella pasaron tres años en los que Rebeca aún pasaba todas sus vacaciones allí. Ella no recordaba haber vivido con miedo aquella época, aquello pasó y pasó, se calló y se olvidó, es posible que fuera demasiado pequeña para comprender la gravedad de lo sucedido, ella no sabía que era aquello duro que sintió bajo su espalda, ahora era fácil de deducir, nunca supo el riesgo que había corrido y por eso, posiblemente, lo olvidara.

¿Qué iba a hacer ahora?, ¿debería denunciar lo sucedido?, ¿qué iba a decir?, ¿qué alguien a quien no había llegado a ver la había perseguido hasta el cementerio a las dos de la mañana? No, no podía hacer eso, lo primero que le preguntaría la policía era que qué hacía ella a las dos de la mañana en la plaza sola, la abuela se enteraría de sus andanzas nocturnas, aún la trataba como a una niña, no quería tener bronca con ella, de momento no tenía un mejor sitio donde vivir, además no podía decir con quién había estado, el director del banco le había pedido discreción, ella no entendía muy bien por qué, que supiera estaba soltero, ¿por qué tanto secretismo entonces?, a lo mejor lo esperaba alguna novia o mujer en otro pueblo o ciudad, era probable, en realidad ella no le había preguntado si estaba casado o si tenía novia, había dado por supuesto que no la tenía cuando la invitó a cenar pero podía ser que la tuviera, después de todo él no era de allí, solo estaba de paso, destinado en una pequeña oficina bancaria a espera de una promoción que lo fuera acercando hasta la capital, él era ambicioso, se notaba que no iba a conformarse con llevar una sucursal en un pueblo perdido de la mano de Dios, no, él se iría en cuanto pudiera.

El agua hace un ruido sordo al caer en la bañera, el sonido constante y caliente entre sus pies la reconforta, todo lo ocurrido se va haciendo lejano, difuso, como un sueño, ve su cuerpo a través del agua, no ha echado sales, ni jabón, ni nada que haga espuma, allí solo esta ella y su cuerpo delgado hundido en el agua. Cierra los ojos, se tapa los oídos con las manos e introduce la cabeza, oye su respiración y el gorgoteo continuo del agua que suena algo metalizada. ¿Y si todo ha sido producto de su imaginación?, había bebido demasiado, él la dejó sola y desnuda, tuvo miedo y frío. Quizás lo que oyó fueron solo los sonidos de la noche, quizás lo que vio fue la sombra de un árbol o una estatua o una lámpara de pie o cualquier otro adorno de la entrada de una casa. Lo cierto es que ella no había llegado a ver a nadie y miró atrás muchas veces. Su madre tampoco estaba tras la verja, eso era evidente, su mente y su miedo le han jugado una mala pasada o dos. Saca la cabeza y con las manos se escurre el cabello corto. El baño ha terminado, ha surtido el efecto deseado, la ha limpiado de los sucios recuerdos y de las malas sensaciones, ha borrado el halo de irrealidad de aquel día, la película se acaba, Rebeca vuelve a la vida real. Levanta el tapón y espera tumbada a que la bañera se vacíe, cuando se queda sin agua se levanta, abre el grifo y regula la temperatura hasta que sale helada, se enjabona rápido el cuerpo y le pelo, le cuesta soportar el frío más de lo que le costó soportar el calor, en enjuaga y finalmente sale de la bañera, el frío se ha ido.

Se toma su tiempo en secarse, ya no tiene prisa y aún no tiene sueño, se peina el pelo rubio con la raya al lado y vuelve a ser la Rebeca inocente de los ojos turquesas, envuelta en la toalla y descalza se dirige a su cuarto. Está igual que cuando era pequeña. Las paredes blancas, el cabecero negro de hierro, la colcha blanca de croché que hizo su bisabuela para su noche de bodas, sobre la cama un rosario grande colgado, cubriendo las ventanas unos visillos de encaje. En el suelo una alfombra de nudos marrón. Un armario de los de antes, una cómoda a juego con un niño Jesús y un par de cepillos de plata. Es un cuarto sencillo y austero, de muebles antiguos y olor a otro siglo, no hay un detalle moderno en él, a ella le gusta que sea así. Ningún cuarto ha sido más suyo que este que nada suyo tiene.

Abre la cama y se mete dentro envuelta aún en la toalla, está en casa, nada malo puede pasarle allí. Se acurruca bajo las sábanas y acaricia la colcha de croché, la almohada acoge su cabeza húmeda, ella se deja ir, el sueño huido ahora la invade, los párpados se le cierran, ni siquiera ha apagado la luz, Rebeca se duerme.

Mientras eso ocurre, al otro lado de la carretera, él mira la casa, tiene los ojos fijos en la única ventana que hay con luz, ha visto pasar la sombra de ella por detrás, luego la vio sentarse, seguramente en la cama, luego desapareció, probablemente se tumbaría. Espera un cuarto de hora por si acaso ella se levanta, por si no consigue conciliar el sueño y puede verla otra vez. Nada de eso ocurre, todo se queda quieto pero la luz no se apaga y él no quiere irse hasta que ella apague la luz. A lo mejor está leyendo. Espera un rato más, la luz sigue encendida, son las cuatro de la mañana, no tiene sentido seguir esperando. Él vuelve al pueblo, esta vez va por la calle larga.



 




7. Cuando canta el gallo

 




El gallo canta. Rebeca lo oye y se despierta, sabe que es temprano, los gallos no cantan al amanecer como cree la gente, cantan a las dos de la mañana, a las tres, a las tres y diez, al amanecer, a cualquier hora. Los gallos cantan cuando les da la gana. Se da cuenta de que se ha dormido con la luz encendida, ahora le molesta, se sorprende cuando al tocarse se da cuenta de que está desnuda, recuerda que se echó un momento envuelta en la toalla, debió dormirse, la toalla que enrollaba su cuerpo está hecha un gurruño bajo la sábana, también la toalla le molesta, la empuja con el pie hasta que consigue tirarla al suelo. Aún es de noche, noche cerrada. Se ha desvelado. Decide levantarse, ponerse una camiseta o algo para dormir, necesita sentir la ropa en contacto con su piel, si no siente frío incluso aunque esté tapada. Va hacia el armario descalza, lo abre, busca en los cajones una camiseta, encuentra una que le gusta mucho, es de algodón, le está grande y está pasada y vieja, por eso es ideal para dormir, mete los brazos y la cabeza, piensa si ponerse o no unas bragas, decide que no, con la camiseta tiene suficiente para burlar al frío.

El gallo vuelve a cantar. Rebeca apaga la luz y se dirige a la ventana, descorre un poco el visillo, nunca ha visto al gallo cantando, siente curiosidad, se asoma, ante su ventana está el huerto y un poco más lejos el gallinero. No ve al gallo. Tras el gallinero están los setos que separan la finca de la carretera. Sus ojos se quedan clavados en uno de los setos, se mueve, el movimiento es extraño, no parece que sea el viento el que lo produce, es como si alguien se estuviera moviendo detrás, una punzada le ataca al corazón, entonces aparece. Detrás del seto hay un cable de alta tensión, por el cable sube una enorme rata, casi parece un gato pero está segura de que es una rata, llega hasta arriba y cruza la carretera a través del cable, baja al otro lado por el poste de enfrente. Rebeca respira aliviada. Una simple rata.

Vuelve a la cama, necesita descansar más, no cree que se duerma ya pero no le importa, en la cama se está bien. Las sábanas están ásperas, son de grueso y basto algodón, a ella le gustan así, cuando mete los pies casi crujen, ahueca un poco la almohada y le da la vuelta, está húmeda, se acostó con el pelo mojado, ahora esa humedad le molesta. Busca una postura cómoda, la encuentra rápido, contra sus previsiones el sueño vuelve con rapidez, aún está consciente cuando comienza a soñar. A lo lejos, el gallo vuelve a cantar. Rebeca ya no lo oye.

Despierta con el sol alto, la luz del día borra cualquier resto de fantasmas. Se estira en la cama despacio, aún con los ojos cerrados, nota sus músculos algo agarrotados, no quiere pensar en lo de ayer, solo quiere remolonear tranquila, dejar que el aire fresco de la mañana la acabe de despertar poco a poco, su ventana no tiene persiana así que la luz se filtra a través de sus párpados con fuerza, la llama para que los abra pero ella aún no quiere, se da media vuelta y se ovilla, no es suficiente, la luz sigue llegando, se tumba boca abajo y tapa su cabeza con la almohada, solo deja un huequito cerca de su nariz para que le entre bien el aire, ha vencido al sol pero ya es tarde, está completamente despierta, tanto que ya es consciente de las necesidades de su cuerpo. Tiene que hacer pis, su vejiga no está dispuesta a aguantar más, así que Rebeca se levanta y se encamina al cuarto de baño, el suelo está muy frío pero a ella no le molesta, recorre con cierto tambaleo la distancia que la separa del cuarto de baño, levanta la tapa y se sienta. Ya no va a volver a la cama, el segundo en reclamar atención es tu estómago. Tiene hambre.

Tira de la cadena. Tira “literalmente” de la cadena. En la ciudad esa expresión es ya un anacronismo, todos los váteres tienen botones para pulsar, en el pueblo aún hay cadena, la cisterna de plástico está en alto, un feo tubo gris la conecta a la taza, de arriba pende una cadena algo oxidada, Rebeca tira de ella. Abre el grifo de agua fría del lavabo y se lava la cara, se seca, el espejo le devuelve su imagen aunque ella no le ha pedido que lo haga, tiene los ojos algo hinchados y los pelos del cogote tiesos, con un poco de agua los baja. La mala cara es inevitable. Vuelve al dormitorio a ponerse unas bragas y baja a la cocina a prepararse un vaso de leche fría con azúcar y cola cao, al entrar en ella se encuentra a su abuela sentada a la mesa. Es raro, su abuela nunca entra en la cocina, no desayuna en casa, sale temprano a misa y se toma luego un té en el bar.

La abuela está sentada en la silla, vestida como para salir, con el bolso enganchado en la muñeca pero apoyado en la mesa. Es pequeña y delgada, Rebeca no se parece en nada a ella, es mucho más alta y de espalda ancha, tiene cuerpo de nadadora, en cambio, su abuela es enjuta, estrecha, chica. Lleva puesto un vestido camisero de manga corta, estampado, suelto hasta los tobillos, sujeto con dificultad por un estrecho cinturón. En los pies lleva unos zapatos negros de tacón, no sabe andar con zapatos planos de tantos años que ha estado sobre los tacones, hasta sus zapatillas tienen unas pequeñas cuñas. El vestido no consigue disimular la prominente chepa que con los años se ha ido montando a su espalda y que empuja hacia delante su cuello y su cabeza, la chepa estuvo años anunciando su llegada, Rebeca supo desde pequeña que, antes o después, aparecería el bulto, cuando finalmente llegó nadie se dio cuenta, en todas las cabezas existía desde hacía tiempo, la nieta siempre anduvo muy derecha para no acabar igual, era uno de sus grandes temores.

La abuela levanta su mano delgada y pellejosa y se atusa con suavidad el cabello, lo lleva corto, sin permanente, sin nada que le dé vistosidad, es como el pelo de una monja vieja, corto, gris y blanco, sin vida. Rebeca sabe que cuando sea vieja el suyo será así, ha visto fotos de su abuela de joven, el pelo lo ha heredado de ella.

La abuela no parece que estar haciendo nada, solo esperar, solo esperarla.

-Buenos días, abuela. ¿Te vas ya?-En la pregunta hay implícito el deseo: “abuela, vete ya”. Sin esperar respuesta abre la nevera, saca la leche, busca un vaso y una cuchara, saca el cola cao y el azúcar y empieza a prepararse el desayuno.

- Hola, Rebeca. Estaba esperándote.

- Pues ya estoy aquí. ¿como es que no te has ido a misa de ocho como siempre?.

-Quería hablar contigo.

-Dime, ¿pasa algo?- Rebeca teme que la abuela la oyera llegar tan tarde, sabe que en caso de que así fuera no se lo va a decir, no habrá bronca pero si habrá castigo. Siempre ha sido así, cuando era más pequeña no se daba cuenta, nunca le decía qué hacía mal, así que ella no relacionaba los castigos con los actos que los provocaban. Con el tiempo fue aprendiendo, si una semana tenía prohibido salir porque hacía mal tiempo, ella sabía que, en realidad, era porque el día anterior dejó su cuarto sin recoger, si otra semana le tocaba arrancar las malas hierbas del jardín, ella sabía que era un justo castigo por haber estado fumando en el baño. Nunca la abuela hizo mención al cuarto sin recoger ni a los cigarros, Rebeca aprendió a base de palos aquella forma sibilina de educarla.

- No pasa nada. Al menos de momento- La abuela habla despacio, se hace de rogar, deja de mirarla fijamente, abre su bolso, saca de él dos agujas de hacer punto, agujas grandes, no parecen caber en aquel bolso tan pequeño que cuelga de su brazo. De las agujas pende una labor de lana, parece una bufanda a rayas de dos colores, marrón y morado. Rebeca nunca ha visto a su abuela hacer punto. Se la queda mirando fijamente, con el cola cao en la mano, mientras ella, con dedos expertos pese a los temblores, pasa la lana entre las agujas y las agujas entre la lana.

-No pasa nada pero puede pasar algo, abuela, ¿de qué estamos hablando?-La abuela para la labor. La mira fijamente a los ojos. Hace un largo silencio. Cuando le parece que ha dado suficiente tensión al momento, habla:

-Huelo a muerte.

-¿Qué hueles a muerte?, ¿estás bien?, no te veo normal- Rebeca está asustada, aún no sabe qué es lo que pasa pero nota un ambiente extraño, su abuela está rara, no comprende de qué habla. Se le han quitado las ganas del cola cao. Lo deja sobre la encimera, después se arrodilla ante su abuela, le obliga a darle las manos y le vuelve a preguntar- Abuela, ¿qué te pasa?, ¿te duele algo?, ahora mismo vamos a ver al médico. La abuela libera las manos con brusquedad, vuelve a las agujas y sin mirarla, con un gesto, le indica que se siente frente a ella. Rebeca obedece sin rechistar, cuando está sentada, para de tejer, se inclina hacia ella y vuelve a decir- Huelo a muerte.

-Me estás asustando, abuela.

-Haces bien en asustarte, ya te he dicho a lo que huele. ¿No sabías que yo puedo oler la muerte?-

-No me parece que la muerte pueda olerse y, en cualquier caso, no, no lo sabía, nunca me habías hablado de esa … “ facultad” tuya.

-No me crees. Pues deberías. Nunca falla.

-Siempre muere alguien, si has olido a muerte y luego ha muerto alguna persona ha sido casualidad, los periódicos están llenos de esquelas todos los días.

-Yo solo huelo la muerte cuando viene a mi casa.

Rebeca se calla, no deja de mirar a su abuela, sabe que lo que dice es una insensatez pero también sabe que no miente, ella se lo cree y eso es lo que más miedo le da. Sin poder evitarlo piensa en la muerte de su madre, ¿la olería?, fue inesperada, un accidente, nadie pudo preverla, era joven, guapa, feliz, estaba sana y sus ojos turquesas brillaban llenos de vida. Rebeca estaba en casa cuando sonó el teléfono. No recuerda ningún olor extraño, ninguna sensación rara, era un día como cualquier otro, su madre salió como otras muchas tardes con el coche, en el pueblo solo había tienda de ultramarinos, a ella le gustaba ir a una gran superficie que hay en un pueblo cercano. Diez kilómetros de carretera, casi nada. Murió en el acto.

 




-Cuando tu madre murió. Yo olí la muerte- Finalmente lo ha dicho. Aquello es absurdo, la conversación está hiriendo a Rebeca y la está asustando también. Quiere cortarla pero no sabe cómo hacerlo, su abuela está decidida a seguir hablando y no la dejará marcharse, la tiene enganchada entre las agujas, no podrá irse hasta que ella cuente lo que quiere contar- Creía que la que iba a morirse era yo. Se lo conté a tu padre, pregúntale, le dije “huele a muerte, estoy vieja, prepárate para quedarte huérfano”. Tu padre me creyó, también olí la muerte de tu abuelo y la de mi hermana. Ahora huele otra vez a muerte y ya nadie va a librarme.

-No te vas a morir. Bueno, si lo harás. Te morirás tú, me moriré yo, para morir solo hay que estar vivo. No deberías decir esas cosas. Me asustas.

-Has vivido ya mucho para asustarte por esto. Has visto la muerte muy cerca y muy pequeña. Aquella vez no pude avisarte. En esta ocasión quiero que estés preparada- decía todo eso sin apartar los ojos del punto, tejía y tejía sin parar, Rebeca miró la bufanda, era larga, muy muy larga, partía de las agujas y caía como una serpiente sobre el regazo de su abuela, de allí bajaba hasta el suelo y se perdía por la puerta de la cocina. Qué raro. No recordaba haber visto antes la bufanda aquella.

Rebeca se levanta, sale de la cocina con los ojos fijos en la lana, la bufanda sigue serpenteando por la entrada de la casa y sube la escalera, ella la sigue detrás, quiere saber dónde acaba, ya no le importa su abuela, ni su conversación, ni el olor a muerte, su mente solo se ocupa de seguir la lana tejida, tras la escalera parece dirigirse a su dormitorio, ella va detrás, por el pasillo se agacha, la toca, es una lana rasposa, nadie se pondría aquella bufanda en el cuello y es demasiado larga, es demasiado absurda. La puerta de su cuarto está entre abierta, ella la dejó cerrada al bajar, está segura, siempre la cierra porque en la casa hay muchas corrientes y si no la deja bien cerrada, la puerta da portazos. Entra, la bufanda llega hasta su cama y trepa a ella, la cama está hecha, eso también sorprende a Rebeca, acaba de levantarse, ha pasado por el baño y ha bajado a desayunar, ella no ha hecho la cama, la abuela está abajo y además, jamás se la hubiera hecho. En el centro de la colcha blanca la bufanda se enrosca sobre sí misma como un auténtico reptil.

Rebeca la toca y la lana se mueve. Ella se retira asustada, se pega contra la pared, el revoltijo de lana se mueve, algo está intentando salir de él, ella permanece petrificada, clavándose en la pared, con el corazón a mil, sin dejar de mirar su cama, sus poros se abren de repente, como si hubiera accionado un botón, siente el sudor perlar su frente, una gota resbala por su pierna, ella es consciente de la subida de temperatura brutal que ha sufrido su cuerpo, nota en calor en las orejas, se humedecen sus axilas y sus manos. No es capaz de moverse y salir de allí. No es capaz de dar un paso ni de apartar la mirada de la cama.

El movimiento hace que la bufanda se resbale y finalmente se caiga de la cama, Rebeca consigue ver por fin lo que había dentro. Es una rata. Una rata de campo, grande como un gato. La rata la mira a los ojos, tampoco se mueve, también tiene miedo. Permanecen un rato quietas las dos, mirándose paralizadas de miedo, después la rata empieza a moverse lentamente, se le acerca sin dejar de mirarla, se para a sus pies y la huele. Rebeca ya no aguanta más y grita, grita alto, muy muy alto. El grito le sale de más debajo de la garganta, de un sitio de donde no sabía que se podía gritar, sale de sus pulmones, de su esófago, es agudo y profundo, su propio grito le da miedo.

Rebeca se despierta desconcertada. Ha sido un sueño o eso parece. Se toca, lleva la camiseta puesta, nada más, está sudando, su pelo está completamente mojado de sudor, su pecho está húmedo, su corazón late muy fuerte, no consigue agarrarse a la realidad y salir del sueño. Ha sido demasiado real. Con dificultad obliga a su mente a trabajar distinguiendo la realidad del sueño. Ayer fue al banco por la tarde, cenó con el director, hizo el amor con él en la casa de la plaza, se marchó a casa andando, creyó que alguien la perseguía, creyó ver a su madre en el cementerio, llegó a casa sana y salva, se dio un baño y se quedó dormida en la cama envuelta en una toalla y con la luz encendida. Se despertó en plena noche por el canto del gallo, se asomó a la ventana y creyó ver algo en un seto, era una rata de campo. Volvió a acostarse. Hasta ahí es lo que ocurrió de verdad, en principio.

Después empieza el sueño, se levanta, va al baño y luego baja a desayunar a la cocina, allí se encuentra a su abuela que teje una bufanda horrible y larga, muy larga, su abuela le dice que tiene la capacidad de oler la muerte, luego ella sigue la bufanda hasta su cuarto y allí, en su cama, aparece una rata. Entonces grita y se despierta. Hasta ahí lo que soñó, en principio.

Ahora está en su cama, despierta de verdad, se pellizca el muslo, si, despierta de verdad. Tiene miedo a levantarse y que se repita lo que ha soñado, tiene ganas de hacer pipí pero, en esta ocasión, no piensa ir a su cuarto de baño, quiere cambiar el ritmo del sueño. Se levanta, recorre el pasillo y entra en el cuarto de su abuela. Está vacío y oscuro, siempre lo tiene a oscuras, debe ser una costumbre antigua o algo así, atraviesa el cuarto, es la parte de la casa que menos le gusta a Rebeca, está lleno de dedales de porcelana y figuritas, rosarios y estampitas, huele a persona mayor, a polvos de talco y a jabón de aceite. Cruza el cuarto y llega al baño. Entra. Tampoco le gusta, hacía meses que no entraba allí, si no fuera porque tiene que burlar el sueño que ha tenido, tampoco ahora estaría allí. El cuarto de baño se ve viejo, terriblemente viejo, se nota que tuvo un pasado esplendoroso, en su momento debió de ser lujoso, tiene dos lavabos sobre una encimera de mármol rojo, el mismo mármol recubre las paredes y lo hace parecer, más que un baño, un mausoleo. Rebeca se sienta en la enorme taza de wáter de porcelana roja, los sanitarios y la bañera son de ese color, hace pipí apretando fuerte para acabar pronto, se limpia, tira de la cadena y sale lo más rápido que puede de allí. No ha pensado en su abuela, no quiere que la vea allí, se enfadaría.

Vuelve a su cuarto. Decide darse una ducha y salir, tiene que ir a recoger la bici, la dejó en la plaza, no quiere que se la roben. Además necesita ver gente, hablar, está demasiado sola. La casa está en silencio, Rebeca está segura de que su abuela se marchó temprano, como todos los días. Su cuarto estaba perfectamente recogido, su cama, hecha, sus zapatillas juntas a los pies de la cama. Está sola en la casa.

La ducha la despeja, incluso la alegra un poco, se pone unos vaqueros y una camiseta vieja. Es tarde, ya no es hora de desayunar, tiene hambre y se prepararía con gusto un cola cao pero no quiere, eso ya lo hacía en su sueño, no va a repetir nada. Piensa en ir al pueblo a por su bici pero tiene pereza de recorrerse el camino andando hasta la Plaza, por otro lado, antes o después tendrá que hacerlo, no puede dejar su bici allí eternamente, ni puede recluirse en esa casa toda la vida. Tiene que salir, necesita salir, ver gente, relacionarse, que la vida empiece a parecerle vida de verdad y no una película de terror. No puede irse sin recoger antes el cuarto, tiene que hacer la cama.

Al final se queda en casa. Baja al salón con el libro que está leyendo. Es gordo, antiguo, de tapas de tela verde ya desgastada y polvorienta. Era de su abuela, lo cogió prestado hace un mes, le gusta pero no es capaz de avanzar en la lectura, su mente se le distrae una y otra vez, desde que está en el pueblo es incapaz de concentrarse. Piensa mucho en su madre, en su padre también. No lo ha llamado. Esta vez no va a llamarlo. Ya llevan dos semanas sin hablar, sabe que la abuela si lo llama, la ha escuchado hablar con él. Ella no piensa hacerlo, está harta de él, se fue al pueblo para no tener que vivir en su casa, no podía más, la situación era insoportable. Todo empezó con la muerte de su madre. No la aceptó bien y con los años la cosa fue empeorando. Rebeca cree que tiene una depresión. Tiene constantes cambios de humor, se enfadaba mucho con ella, le gritaba por cualquier tontería, nunca estaba alegre, a Rebeca le costaba eso, ella también estaba triste, había perdido a su madre pero no dejó de sonreír, se aferró a la vida para soportar la muerte mientras que su padre se agarró a la muerte para no tener que soportar la vida. Luego está lo de los ojos. “Rebeca, no me mires, no puedo soportar que me mires con esos ojos…”. Eso no se le hace a una hija. No. No se hace. Ella está enfadada con él, muy enfadada, no se lo perdonará jamás.

Aparta el libro. No puede leer. Es incapaz de concentrarse. Se tumba en el sofá y espera a que pasen los minutos. Pronto llegará su abuela. Estará bien que, por una vez, la vea en casa, que coma con ella aunque sea el pescadito que traiga del pueblo con una ensalada. Rebeca odia el pescado y su abuela lo sabe pero se empeña en traerlo igualmente casi a diario para comer, por eso ella se va, come siempre sola, un bocadillo o una fruta o nada, hasta el aire vale con tal de no comer aquel pescado. Hoy le va a dar el gusto. Se sentará con ella y se lo comerá, hasta le sabrá bien. Su abuela es lo único que le queda, será mejor o peor pero no quiere que se muera.

Pasan los minutos, pasa una hora, Rebeca apenas se ha movido en ese tiempo, se ha concentrado en su respiración y ha dejado la mente en blanco para variar. Oye una llave en la puerta, su abuela está de vuelta, “al fin”, piensa. Se incorpora deprisa para que no la vea con los pies subidos al sofá, se levanta y va a recibirla, desde el salón la ve entrar cargada de bolsas.

-Buenos días, abuela, deja que te ayude- dice dándole un ligero beso en la mejilla para después arrancarle las bolsas de las manos.

-Hola, hija, gracias- la voz resuena cálida en los oídos de Rebeca, nada que ver con la abuela de sus sueños, la anciana descarga aliviada el peso en la nieta-El próximo día que tenga que hacer compra te vienes conmigo, yo ya no puedo cargar tanto, de hecho no pensaba comprar tanto pero ya sabes lo que pasa, dices medio kilito más no es nada y me llevo las cerezas, luego otro medio kilito y me llevo un par de manzanas de esas que tiene últimamente el frutero y que huelen tan bien. ¿A que un par de manzanas no parece nada?, pues son las que me han matado, he pensado hasta en comerme una por el camino para no tener que cargarla hasta aquí.

-¿Y por qué no me has llamado?, hubiera ido a ayudarte, abuela- Rebeca habla con sinceridad, le preocupa la salud de su abuela, especialmente un día como aquel- ¿Llevas el móvil que te regalé en el bolso?

-Sabes que no entiendo esos aparatos, hija, lo intento pero no los entiendo, no veo las letras, ni los números y la pantalla se apaga de repente, no se usarlos y ya no quiero aprender, estoy cansada de aprender así que me moriré pronto- ¿Por qué la muerte no puede callarse un rato?, piensa Rebeca- Siempre lo he dicho, hay que tener ilusión por aprender, si no se tiene, te mueres, así que ya sabes lo que toca.

-Venga, abuela, deja de decir tonterías. Vamos a la cocina, hoy como contigo- Rebeca ve cómo los ojos de la anciana se iluminan, está contenta, le gusta que ella se quede, esa alegría la azora, ella se siente culpable de dejarla tanto tiempo sola- ¿Qué comemos, abuela?.

-He traído un pescadito para hacer al horno, con eso y una lechuguita tenemos el almuerzo apañado.

-Me apetece mucho comer pescado, hace tiempo que no lo como.

-Es fresco, fresco, te va a gustar- El contento va en aumento, la abuela se pone a trastear en la cocina, saca una fuente de cristal, echa en el fondo un buen chorro de aceite, luego saca el pescado de una de las bolsas, lo sazona, lo coloca en la fuente y lo mete en el horno. Se dirige a la nevera, saca una lechuga, busca una tabla donde cortarla. Rebeca estorba en medio de la cocina y se sienta.

Es el primer momento de vida normal que recuerda en mucho tiempo, escuchar el ruido de los cacharros la devuelve por un rato a una cotidianeidad de la que normalmente carece, podría tenerla, piensa, podría comer en casa todos los días, podría hablar más con su abuela, podría pero no lo hace, ya no sabe cómo hacerlo y aunque está contenta y le gusta el momento cocina, lo cierto es que sus manos se mueven nerviosas en su regazo, su espalda no acaba de encontrar acomodo, su trasero se clava en la silla.

-¿Cómo has decidido quedarte?-pregunta la abuela levantando la mirada del tomate que tiene en la tabla a punto de cortar.

-Estaba cansada, ayer fue un día duro, me le levantado tarde. Abuela, ¿tú crees en las premoniciones?-Rebeca hace la pregunta directa, con los ojos fijos en los dedos manchados de tomate de su abuela, ésta deja de cortar y la mira.

-¿A qué viene esa pregunta?

Rebeca aparta la mirada, encoge los hombros para restar importancia- He tenido un sueño hoy.

-¿Y qué has visto en el sueño?

-Nada, yo no veía nada y tampoco me acuerdo muy bien, no podría montarlo, solo fue un sueño raro.

-Pues- la abuela vuelve los ojos al tomate y comienza a cortarlo pero se mantiene medio girada hacia Rebeca- las premoniciones son, de entre las cosas inexplicables, de lo poco en lo que yo creo. He vivido muchos años, yo nunca he tenido una pero gente muy cercana a mi si las ha tenido, creo en ellas porque esa gente me contó sus miedos, sus temores, sus “premoniciones” antes de que éstas ocurrieran y…. ocurrieron. Así que no tengo más remedio que creer en ellas porque las he visto, no puedo explicar cómo ni por qué, pero he conocido a gente con la capacidad de adelantarse a los acontecimientos, sobre todo cuando son trágicos.

-Entonces ¿tú no?- Con la pregunta Rebeca respira aliviada.

-No, yo no.

-Y, ¿A quién conoces que tuviera premoniciones?

La abuela para otra vez de cortar y mira a su nieta, su pobre nieta, encogida en una silla de cocina, completamente desamparada, con el único manto de protección que ella puede darle y que ya no es mucho. Mira a su nieta y no la encuentra, la niña alegre de los ojos turquesas se perdió hace mucho tiempo. Duda si contestarle pero entre sus convicciones siempre ha estado decir la verdad y enfrentarse a la cruda realidad sin querer suavizarla, así que finalmente habla:

-Tu madre tuvo un sueño unos días antes de morir. Me lo contó aquí, en esta misma cocina, era un sueño extraño, no lo recuerdo bien, no le presté demasiada atención, yo no creía esas cosas pero ella estaba asustada, tenía malas sensaciones, temía por ti.

-¿Qué fue lo que soñó?, ¿lo recuerdas?-

-No, hija, ya te digo que no le eché demasiada cuenta- En esta ocasión la mentira se escapa de su boca, no puede contenerla, recuerda el sueño, por supuesto que lo recuerda, recuerda a su nuera sentada donde ahora está Rebeca, recuerda aquellos ojos turquesas que ahora la miran de nuevo, no puede olvidar la angustia con la que le contaba aquello del olor a muerte, la serpiente y la rata, ¿cómo iba a olvidarlo?, tan solo dos días después se produjo el accidente que cambió las vidas de todos.

Se vuelve hacia la encimera. La conversación ha terminado. No hay más que hablar. No hay nada que decir. Cuando la comida está lista, la abuela se sienta frente a Rebeca. Comen en silencio cada una su pena pero, en cierto modo, felices de poder compartirla.



 




8. No derrames el vino

 




Rebeca estaba en el porche, sentada en la mecedora junto al huerto. Leía. Solo hacía un par de días que había vuelto de Madrid y aún no había salido de la casa de la abuela. No le apetecía, había vuelto cansada, habían sido unos días muy intensos, no pensaba pasar más de dos noches en Madrid, al final se le complicó la cosa y fueron cuatro.

Necesitaba una cura de sueño y soledad tanto como antes necesitaba volver a la ciudad y a su vida de antes. Cuando estaba en el pueblo, Rebeca apagaba el teléfono. Esta vez no lo había apagado, simplemente lo olvidó en el fondo de su bolso y allí su batería iba muriendo lentamente, ni siquiera lo hubiera oído sonar si no hubiera sido porque necesitaba sus gafas de sol, no podía seguir leyendo de otra forma, el sol estaba ya bajando y los últimos rayos, ya anaranjados, le llegaban con fuerza.

A Rebeca le gustaba ese momento, esa luz diferente que encendía los colores de la casa y del campo, esa calidez le recordaba a su niñez, a las fotos que le hacía su padre allí mismo. A su madre. Rebeca miraba distraída el poste de alta tensión y los árboles que se veían detrás, sus copas se movían con la suave brisa que siempre se levantaba a esa hora.

Lo oyó, sonaba débil dentro del bolso, sonaba extraño, “¿quién la llamaría?”, no esperaba a nadie, lo dejó sonar por si se aburría, pero no paraba, lo buscó, miró la pantalla, era un número oculto. Tras eso siempre se hacía la misma pregunta, “¿lo cojo?”, eran pocos los segundos para decidir, en esta ocasión decidió contestar, no porque tuviera una curiosidad especial en saber quién era, simplemente tenía dos opciones, contestar o no y escogió la primera.

-¿Si?

-¿Rebeca?

-Sí, soy yo. ¿Quién eres?

-Soy el director del banco, te llamo para informarte sobre tu hipoteca.

-Ah!, hola, ¿qué tal?, perdona, no he reconocido tu voz- Rebeca bajó los pies de la mecedora y se incorporó para hablar.

-No te preocupes-contestó él, aunque el tono de su voz no indicaba precisamente despreocupación, estaba enfadado y serio, era evidente- me he enterado esta mañana de que habías vuelto, no me dijiste que te ibas, y he pensado que querrías saber cómo va todo.

-Sí, claro, claro, ¿ya ha contestado el departamento de riesgos?

-No, aún no, han pedido la tasación, como no estabas y sé que tienes prisa, he mandado yo al tasador, los dueños de la casa son también clientes del banco y se prestaron sin problemas a abrirle la puerta, ¿he hecho bien?

-Por supuesto que sí y te lo agradezco mucho. No pude avisarte de que me iba a Madrid unos días porque no era algo que tuviera previsto. Me salió un trabajo y me tuve que marchar enseguida, no se lo dije a nadie.

-Ya- Él se hacía de rogar, no iba pasar tan fácilmente aquel desplante.

-En serio, un reportaje de gafas, tenían contratada a otra modelo, la chica enfermó, yo era la que más se parecía, ella también tiene los ojos claros, como yo, la conozco de hace tiempo, en realidad tiene los ojos más bonitos que he visto nunca.

-Eso es porque no valoras bien los que llevas puesto- El director empezó a suavizar el tono, no le interesaba mantenerlo agrío demasiado tiempo, sabía que si tensaba demasiado el hilo se quedaría sin pez y aún no lo tenía bien enganchado al anzuelo, había que ir con cuidado, dar y recoger carrete, con paciencia.

-No me digas eso que me pongo nerviosa- Rebeca se levantó y empezó a pasear, la conversación comenzaba a ponerse difícil, era el momento de colgar con cualquier excusa, el problema fue que no se le ocurrió ninguna a tiempo, la invitación llegó demasiado rápido.

-Esta noche te invito a cenar a mi casa- Lo dijo así, sin preguntar, dando por hecho que no había negativa posible, Rebeca no podía hacerle el feo después de haberle tenido una semana esperando su llamada, el director no iba a conformarse con un “oh, siento mucho no haberte llamado”, no, quería una compensación mayor y ella lo entendió rápido.

-Genial. Estaré encantada de ir- contestó mientras se mesaba el cabello de forma compulsiva con su mano libre- ¿Dónde vives?

-En “El puente”.

-¿Eso es la urbanización nueva que hay a las afueras por lado contrario al de la casa de mi abuela?

-Esa misma.

-Ah!, pues igual es mejor que lo dejemos para otro día, me pilla un poco lejos y no tengo la bici, la dejé la semana pasada en la plaza y aún no la he recogido- Rebeca encogió el estómago, a última hora apareció una excusa válida, solo quedaba ver si él la aceptaba.

-Puedo recogerte con el coche, si quieres.

Rebeca se desplomó en la mecedora. No le había dejado escapatoria posible. Tendría que ir a esa cena, encima en su casa, no podía ser peor.

-Muy bien, si no te importa, te lo agradecería, me da miedo ir andando hasta el pueblo de noche, por no hablar de que tu casa está en la otra punta.

-Tranquila, no es un problema, ¿te parece bien que pase a buscarte a las nueve?

-Sí, es buena hora, estaré lista.

-Pues nada, hasta luego entonces.

-Hasta luego y gracias por la invitación.

-De nada, de nada, gracias a ti por venir.

 




Rebeca recuerda la conversación mientras hace tiempo, falta una media hora para las nueve, ya se ha duchado, se está vistiendo, ha elegido la ropa interior conjuntada, “por si acaso”, después se ha puesto unos vaqueros, por poner algo más difícil el “por si acaso”, ha escogido una camiseta rosa claro, de cuello de barco, es ancha, es lo menos sexy que se le ocurre. Se ha puesto unos pendientes largos de madera, son bonitos y sencillos y no pesan, al cuello se ha echado un pañuelo con un estampado de flores y flecos en por los bordes. Ha decidido no maquillarse, en cuanto al pelo, hay poco que hacer, lo peina con la raya al lado, se echa colonia de baño y se tumba en la cama a esperar que lleguen las nueve, le ha sobrado un cuarto de hora.

También tiene tiempo de recordar su semana en Madrid. El trabajo le llegó en el mejor momento, cuando el pueblo la empezaba ahogar con persecuciones de cuento y sueños extraños, había pasado el día siguiente pegada a su abuela y, para sorpresa de ambas, la experiencia resultó bastante agradable. Cuando recibió la llamada estaban cenando juntas en el porche.

-Rebeca, cariño, ¿Estas en Madrid?, dime que sí, dime que si- Su jefa hablaba nerviosa.

-Pues no.

-¡No me digas eso!, Rebe, ¡Te necesito!

-No estoy en Madrid pero estoy cerca- Le gustaba hacerla sufrir, con los años habían cogido bastante confianza, Rebeca trabajaba bien, era cumplidora, solía estar disponible, no era caprichosa y aún no era lo bastante conocida como para pretender cobrar mucho.

-¡Qué alivio me das!, entonces, ¿Dónde andas?, te necesito para ya.

-Estoy en el pueblo. ¿Para ya?, eso no va a poder ser, sabes que no conduzco y hoy ya no salen más autobuses, hasta mañana a las once, como pronto, no podré estar ahí.

-Para ya, ya. Te mando un coche. ¿En qué jodido pueblo estas?

-En Vilafont.

-Mándame la dirección exacta en un mensaje de texto al móvil y prepárate, en media hora habrá un taxi en tu puerta. ¿Te viene bien?

-¿Puedo saber al menos para qué tanta urgencia?

-¿No te lo he dicho?, ¡Dios!, estoy fatal, son los nervios aunque tu acabas de calmarlos bastante, porque vas a venir, ¿verdad guapa?

-Que sí, que sí, pero dime qué tipo de trabajo es.

-Gafas. Una campaña para una marca muy conocida de gafas, tu cara va a estar en todos sitios, te va a venir bien, habían elegido a Marta y Marta había contestado que sí, la sesión es mañana pero el fotógrafo quiere ver a la modelo hoy para preparar sus cosas, ya sabes, quiere ver tu tono de piel, cómo das a cámara, esas cosas, es Santos Torres, no sé si lo conoces, va de fotógrafo artista, lo cierto es que es bueno pero tiene mucha tontería, ver a la modelo de noche, tiene poco sentido, en fin, el caso es que la prueba era a las diez, Marta me acaba de llamar, le ha salido un orzuelo enorme en el ojo izquierdo, no hay forma de disimularlo y así no puede hacer las fotos, está disgustadísima, era una buena campaña y se paga bien. Tú eres lo más parecido a Marta que tengo, he llamado al cliente, le he mandado tu book por mail y ha dicho que le vales, que incluso tus ojos le gustan más, ahora le llamo y retraso la prueba hasta las once, eso no está lejos, ¿verdad?, a las once podrás estar aquí, ¿no?.

-Sí, sí, sin problemas. Venga, te mando el mensaje y preparo mis cosas.

-Gracias, Rebe, esto es una buena oportunidad para ti pero, no puedo negar, que a mí me salvas hoy el culo.

-Por eso lo hago, ya lo sabes, yo no quiero ser modelo, ni conocida, ni ganar dinero, ni nada de esto, solo trabajo para sacarte a ti las castañas del fuego.

-Muy graciosilla, te veo en un rato.

Su trabajo era así, Rebeca estaba acostumbrada, el cambio de planes no le supuso ningún trastorno, a su abuela, sin embargo, no le hizo demasiada gracia, Rebeca sintió dejarla pero no tenía más remedio, necesitaba ganar dinero y más ahora con la compra de la casa.

El taxi llegó puntual, Rebeca lo esperaba en la puerta, fueron directos al estudio que habían alquilado para la sesión, era una nave grande en las afueras, estaba habilitada como estudio fotográfico, constaba de todo tipo de focos, luces, pantallas, ventiladores, bancos, sillas, hasta camas, de todo lo que pudiera necesitarse en una sesión. El fotógrafo se le acercó en cuanto la vio entrar.

-¡Magnífico!, ¡Magnífico!, ¡justo lo que quería!- la agarró por el mentón y giró su cara a un lado y al otro, ella se sintió como un caballo en venta- ¡Qué ojos!, ¡perfectos!, saldrá bien, puedo acostarme tranquilo. No hemos trabajado juntos antes, ¿verdad preciosa?- Desde luego, pensó, sí que era raro, exageraba todo lo que decía, estaba sobreactuado. Rebeca miró su calva morena y brillante, su camisa blanca de hilo con cuello mao, su vaquero roto, sus zapatillas de deporte rosa fucsia. Sí que habían trabajado antes, era normal que él no se acordara, habían pasado ya cinco años y era un spot con muchas modelos, pero ella si se acordaba, fue uno de sus primeros trabajos. No quiso ofender a su memoria así que contestó:

-Creo que no, Santos. Encantada, soy Rebeca- Le plantó dos sonoros besos, la función empezaba, ella ya no era la niña del pueblo, era la modelo de los ojos turquesas.

-Encantado yo también, nena, me vas a hacer quedar muy bien, con esta materia prima que tienes es muy difícil hacer un mal trabajo- dijo eso mirándola a los ojos, no estaba haciéndole la rosca, hablaba con sinceridad, casi parecía que no le hablaba a ella sino que se hablaba a sí mismo, después de eso, se dio media vuelta y su cogote le dijo- Descansa, acuéstate ya, no te quiero mañana con ojeras, vente a las nueve para que empiecen a peinarte y maquillarte, yo llegaré a las once y espero que estés lista- agarró una bolsa de lona negra y sin mirar atrás salió del estudio.

Rebeca se quedó a dormir en casa de su jefa, vivía en un piso cercano, grande, con su marido y sus hijos, ya adolescentes, tenía un dormitorio de sobra que Rebeca había usado en alguna ocasión cuando vivía en Madrid y se enfadaba con su padre, le pidió a su jefa el cuarto para no tener que pasarse por casa. La sesión del día siguiente fue bien, parecía que todas las gafas le sentaban de escándalo, eso al menos decía el fotógrafo, estuvo trabajando hasta las siete de la tarde, aún le daba tiempo de cogerse el autobús pero su jefa le hizo una oferta que no supo rechazar.

-Rebeca, ya sé que dijiste que nunca más pero ¿te interesa trabajo para esta noche?- Rebeca y su jefa se quedaron mirando fijamente unos segundos, en efecto, Rebeca hacía meses que había dicho que ya no más.

-¿Quién es?- preguntó, no quería hacerlo, tenía muy claro que no iba a hacerlo pero quería saber quién era.

-Es De la Rosa. Te quiere a ti, se ha enterado de que has vuelto y me ha llamado, dice que te paga el doble, él sabe que ya no trabajas, por eso vales más.

-De la Rosa. Sabes cómo ponerme las cosas para que sea imposible decirte que no.

-No quiero forzarte, Rebeca, es cosa tuya, si no quieres se conformará con otra como lleva haciendo estos meses.

-Dile que si pero no vuelvas a ofrecerme este trabajo.

-Ok, le diré que sí y no volveré a ofrecerte este trabajo hasta que tú me lo pidas.

-No te lo pediré jamás.

-Cariño, eso dicen todas- dicho esto le dio un abrazo y unas palmaditas en la espalda, luego le entregó la dirección de un hotel en un papel y Rebeca se marchó.

El trabajo con De la Rosa se alargó tres noches. No debió hacerlo, no es que fuera mal, no, era un buen cliente, cariñoso y poco exigente, por eso aceptó, pero no podía evitar sentirse sucia y decepcionada de sí misma, ella ya no quería hacerlo, no quería ser “eso”. Volvió al pueblo agotada, triste de nuevo, y con necesidad de descanso, pero al menos, en esos días no había pensado ni un solo segundo en el director, tampoco en la extraña persecución, ni siquiera había pensado en su abuela.

Un claxon la hace salir de sus ensoñaciones, el director ha llegado y está impaciente, el pito suena otra vez, Rebeca se incorpora de la cama, echa una última mirada al espejo y se aprueba, va bien, su cuerpo no dice “cómeme”, más bien, “dame de comer y llévame a casa”, con paso lento y desganado sale de la casa, “que se trague su prisa”, piensa, entra en el coche, él deja las manos al volante y la mejilla dispuesta al saludo, su presencia empieza a surtir el efecto frío, Rebeca se azora, se acerca a la cara de él para darle los dos besos de rigor y, cuando está lo suficientemente cerca, él gira la cara y le roba el beso de los labios, ella sonríe la gracia mientras piensa “¡maldito imbécil!”.

Mete primera con una sonrisa de triunfo y sale a la carretera. Van en silencio. Rebeca no tiene nada que decir, a él no se le ocurre por dónde empezar la conversación, finalmente pregunta:

-¿Y qué tal estos días por Madrid?, ¿cómo es el trabajo de una modelo?

-Pues nada, te pones lo que te dicen y te dejas hacer fotos- contesta ella removiéndose en el sillón en busca de una postura cómoda que no consigue encontrar.

-Ya pero no será tan sencillo, ¿no?, tendrá su dificultad, digo yo- Habla mirando a la carretera, conduce relajado, con un codo apoyado en la ventana.

-No te creas que hay mucho más- Rebeca está harta de las preguntas de siempre. Quiere acabar la conversación, se apoya en el cristal de su ventana y dirige la mirada al cielo.

Él abandona el pobre intento de conversación, ella es tímida, cree, le gusta estar en silencio, cree, pero yo le gusto, cree, viene a cenar a mi casa y eso debe ser por algo, aunque no me llamara estos días, ha estado liada, eso ha dicho, trabajando, no tengo por qué no creerla. Se instala en el coche un aire espeso y frío, a ella no le gusta montarse en coches de la gente, es como estar en casa ajena, este huele a ambientador de pino y ese olor la marea, menos mal que el trayecto es corto, el pueblo se atraviesa rápido, pasan por la plaza, Rebeca busca su bici, sigue donde la dejó, respira aliviada, le gusta esa bici, no quisiera perderla, se hace el firme propósito de recogerla la mañana siguiente, no puede dejarla más tiempo abandonada, en esos pensamientos anda cuando siente una mano sobre su muslo, la mira, es pequeña y tiene demasiados pelos, ni el vaquero consigue que el calor que desprende no traspase el tejido y se instale como una marca de hierro en su pierna, se alegra de haber escogido ese pantalón, solo por ese momento, se alegra. La pregunta vuelve a pasar por su cabeza, “¿por qué no le dije que no?”, ¿por qué estoy yendo a esta cena?, la respuesta no está clara, no supo poner una excusa, es cierto, pero no es solo eso, cuando quiere Rebeca es firme y decidida, no, hay algo más, hay una atracción extraña que no puede evitar aunque él le asquea, lo mira fijamente, él parece inmerso en sus pensamientos, deben ser placenteros porque sonríe, a lo mejor sonríe por la mano, ella no la ha apartado, la ha dejado clavada en su pierna.

Están llegando, Rebeca ve el par de calles nuevas, frías y solas, llenas de casas blancas, todas nuevas, todas iguales, todas perfectas, todas vacías. No parecen parte del pueblo, parecen más casitas de monopoly colocadas ahí como podían haberlas puesto en cualquier lado, acompañando al pueblo sin conseguir mimetizarse con él, son como un anexo que pega poco, de bordillos rectos, de aceras grises con bajadas a cada pocos metros por los garajes, solo se ve un par de coches en la calle donde entran, el resto es un desierto. Rebeca mira las ventanas, las persianas blancas recién puestas están echadas del todo, los balcones sin plantas, los patios aún sucios de cemento. El director aparca en cordón ante la puerta de la casa 17, su aspecto es como el de las demás, el patio está igual de sucio, la única diferencia son las persianas, están subidas.

-¿Hace mucho que vives aquí?-pregunta por decir algo, en realidad sabe que mucho no puede ser, la urbanización es nueva.

-Un par de meses, llevo dos años en el pueblo, antes vivía en una de las casas de la plaza pero estaba vieja, resultaba muy triste, así que esperé con ganas a que se hiciera entrega de la promoción, esta casa es de un cliente del banco, nosotros le hicimos la hipoteca, me instalé enseguida, estoy mucho más contento, es pequeña pero todo es nuevo, la he estrenado yo- Apaga el motor y sale del coche. Rebeca lo imita y espera junto a la verja a que él abra- Solo tengo dos vecinos, una pareja joven y el director de la fábrica de aluminio, es ingeniero, joven también, no está casi nunca, lo malo es que tiene perro y ese está casi siempre, no para de ladrar, es una tortura ese maldito perro, encima lo tiene siempre en la azotea- El director dirige la mirada a la única casa de la calle que tiene un coche en la puerta, Rebeca intuye que es la del ingeniero, busca la azotea, no se ve ningún perro. A ella le gustan los perros.

Entran en la casa. Es pequeña, la entrada diminuta, apenas da para una repisa donde dejar las llaves, un espejo y un perchero pero todo es nuevo. Rebeca se choca con el director en un espacio tan reducido, no quiere entrar en ninguna habitación antes que el dueño, él la adelanta rozando con ella todo su cuerpo y abre la puerta que debe ser del salón, entra, ella va detrás. El salón es estrecho y alargado, como un tubo, a un lado está la zona de la tele, tiene una enorme de pantalla plana, innecesaria para un sitio tan pequeño, al otro lado han puesto, el dueño o el inquilino, un comedor, es feo, los muebles son negros lacados, como brillantes, parece la mesa y las sillas de un chino. La mesa está puesta y se ha esmerado, copas de cristal, mantel de hilo, un poco arrugado pero bueno.

-Muy bonita, la casa es muy bonita- Las palabras salen de su boca sin problemas, aunque son burdas mentiras, está acostumbrada a ellas, Rebeca no sabe decir la verdad cuando la verdad no es lo que se quiere oír, se pregunta si se sentarán primero un rato en el lado de estar o directamente en el comedor, cualquier cosa es igual de mala o igual de buena, el sofá parece cómodo, a Rebeca le dan asco los sofás de la gente pero en ese, piensa, podría sentarse, aún es lo suficientemente nuevo.

-Gracias, gracias, la he decorado yo mismo- dice hinchando el pecho, “se nota” piensa ella- Sin ayuda femenina, es la demostración de que los hombres también sabemos decorar- “seguro” piensa Rebeca mientras sonríe y asiente con la cabeza- ¿Quieres una cerveza o un refresco o una copita de vino antes de empezar o pasamos al comedor directamente?- Se le nota nervioso, no ha debido llevar a muchas chicas a esa casa.

-Como quieras aunque, la verdad, estoy muerta de hambre- trata de parecer jovial, sonríe y hace levanta las manos, su cuerpo dice “tú decides”.

-Bueno, bueno, si tienes hambre empezamos con la cena, llevo toda la tarde liado en la cocina, espero que haya salido bien- él se dirige a lo que debe ser la cocina, ella le sigue, tiene curiosidad por ver cómo la tiene y también por saber que van a cenar, espera que sea algo bueno que le compense el rato.

La cocina está bien, es sencilla, de contrachapado blanco, la encimera del mismo material con los perfiles en aluminio gris, se ve que es una cocina barata de una casa para alquilar pero, como es nueva, aún no se nota lo mala que es, para ver algún mueble con la puerta rota o picotazos de cuchillos en la encimera de madera prensada quedan aún un par de años. Rebeca mira los azulejos, están limpios, está segura de que él no los ha limpiado, también de que no ha mandado a nadie a limpiarlos, simplemente no ha usado esa cocina nunca y no ha tenido la necesidad de pasarle ni un mísero trapo, se acerca, pegada a él, a los fogones, tiene una olla y una sartén tapadas, el cristal de la vitro está sucio, no le ha pasado el paño, él levanta la tapa de la sartén y se hace a un lado para dejarle a ella ver y oler el contenido. Rebeca se acerca, es una especie de salsa de nata con algo nadando que no sabe distinguir, parece algo naranja, piensa un poco y lo adivina, “mejillones, bueno, no es mi plato favorito pero lo podré comer”.

-Tiene buena pinta-Dice.

-Gracias, ¿vino?

-Vino.

El saca de un armario un par de copas altas de barriga gorda y de una botella, que ya tenía abierta sobre la encimera, sirve las dos copas, le alarga una.

-¿Un brindis?

-Odio los brindis, me parecen una soberana tontería, como estamos en confianza te lo digo, pero si a ti te hace ilusión, brindamos- No ha podido contenerse, la cosa se estaba poniendo ceremoniosa y había que frenarla antes de que él empezara a creérselo y se dedicara a hacer brindis toda la noche. Él se ha quedado un poco cortado, viste el palo con una sonrisa y contesta:

-Sin brindis entonces, pruébalo, a ver si te gusta, lo he escogido afrutado, no sé por qué, pero intuía que es el que te iba a gustar a ti, anda, bebe.

Rebeca sonríe y prueba el vino, “realmente está bueno”, piensa, “muy bueno”.

-Me gusta.

De nuevo se hincha el pecho del director, “acerté con el vino, acerté con la cena, acerté con la rubia”, piensa, suelta su copa en la encimera y empieza a emplatar la pasta con la salsa, luego, cada uno coge su plato y su vaso y se lo llevan al comedor. Al ir a soltar el plato en la mesa, Rebeca ve como el contenido de su plato se desliza peligrosamente hacia el borde, en un intento de frenar el derrame de la nata, gira como puede la muñeca, logra el objetivo pero ha girado también, instintivamente, su otra mano, donde llevaba la copa de vino, y el líquido se derrama sobre el mantel. Rebeca se muerde el labio ante el desastre y levanta la vista buscando en la mirada de él el alcance del disgusto que le ha causado la mancha.

-¡¿Cómo eres tan torpe?!-Le espeta sin mirarla siquiera, ha soltado su propia copa y su plato y se afana en evitar que el vino traspase más el mantel aunque sin resultado. Rojo sobre blanco la mancha de vino se va extendiendo sobre el hilo en redondo, aumentando poco a poco de diámetro al tiempo que el vino impregna más y más en el mantel.

-¡Cuánto lo siento!- Rebeca es sincera, la reacción de él la ha asustado, su mirada da miedo, “¿cómo he podido ser tan torpe, he estropeado un mantel de hilo?,¡esa mancha no habrá forma de quitarla!”, lleva las manos a sus mejillas y mueve la cabeza, “no, no, ¿por qué ha tenido que pasarme esto a mí”. Él ha tenido una mala reacción, ella pide perdón con todos los poros de su cuerpo y sus ojos esperan sentencia en silencio, “¿me perdonas?”.

Él está furioso, la mira con desprecio y enfado, luego la ignora mientras intenta arreglar el desaguisado, se plantea quitar el mantel y lavarlo enseguida en el baño, empieza a apartar las cosas de la mesa pero consigue calmarse a tiempo y cambia de idea, el mantel tendrá que esperar, le ha costado mucho llegar hasta ahí, una mancha de vino no va a estropearle la noche, coge aire lentamente y levanta la vista hacía Rebeca:

-No pasa nada- “no te creo”

-No te preocupes-“si me preocupo”.

-Cualquiera puede cometer un error-“tu no vas a pasarme muchos”.

-El mantel no es bueno-“mentira”.

-No vamos a hacer un drama de esto-“ya lo has hecho, veo tus ojos, no dicen lo mismo que tus labios, me mientes, te importa y mucho esta mancha, ya no me ves perfecta, piensas que soy torpe, te has enfadado, te he fastidiado la noche, aunque trates de hacer como que te da igual no puedes apartar la mirada de la mancha ni cinco segundos. Rebeca quiere irse de allí, no se atreve a moverse pero en su cabeza se ve a sí misma agarrando el bolso que ha dejado colgado en el respaldo de la silla, dándose la vuelta sin decir adiós, abriendo la puerta y cerrándola de un portazo, se ve corriendo por la calle, llegando a la plaza, abriendo el candado de seguridad de su bici y pedaleando con fuerza hasta la casa de su abuela.

Rebeca quiere irse pero no se va. Se acuerda de la persecución de la otra noche y, en la balanza, el miedo aquel pesa más que el miedo al Director, así que permanece de pie, ante la silla, en silencio, mirando la mancha que ha originado el desastre. El Director la mira, la ve joven e indefensa, con su pelo corto, sus ojos turquesas, es una niña arrepentida, su corazón se ablanda, recuerda cuanto le gusta ella, el demonio se escapa de su cuerpo, el ángel protector entra en él, la transformación llega hasta sus ojos, su castaño se hace más dulce, él se acerca a ella, la abraza- No pasa nada- le dice- Tranquila, no pasa nada.

Llega la influencia, Rebeca le cree, él es bueno, cariñoso, lo de antes han sido solo los nervios. Él la quiere, es distinto a los demás, tiene interés en ella más allá de un simple polvo, la ha esperado una semana entera, la llamó nada más saber que estaba de vuelta, la invitó enseguida, se pasó la tarde cocinando para ella. Ahora la abraza tiernamente, Rebeca siente sus manos acariciándole la espalda, la mece entre sus brazos, ella se deja cuidar, su cuerpo ya no tiembla, él no intenta nada, “¿lo ves?, te equivocabas”, se dice a sí misma, “no hay nada extraño en él”.

Al cabo de un rato se sientan al fin. La pasta se ha enfriado pero no les importa, han conseguido romper el hielo que los separaba. La cena transcurre tranquila, divertida incluso, después pasan al sofá sin recoger y siguen charlando, sobre todo habla él, cuenta cosas del trabajo, de la gente del pueblo, se beben un par de copas, luego la besa tiernamente, ella le corresponde, no pensaba hacer eso, pensaba ir a casa pero las cosas han cambiado, él ha enseñado una cara amable y ella se abre con demasiada facilidad a las caras amables. No debería pero lo hace.

Rebeca cierra los ojos en el sofá y los abre en la cama. Sábanas negras de raso. Horrible, le recuerdan a determinados hoteles a los que no quisiera tener que volver. Hacen el amor. Es distinto a la primera vez, no hay prisa, van tranquilos, él va tranquilo, marca el ritmo, decide las posturas, ella se deja llevar, está bajo el poder de la influencia. Él se crece, hace y deshace, acaricia, entra, sale, aprieta, suelta. Ella cierra los ojos, todo se parece demasiado, todo le gusta demasiado. Él acaba pronto otra vez. Rebeca no acaba, otra vez.

Se deshace el hechizo. El director la aparta, se levanta sin mirarla, va al baño, trastea, abre grifos, vuelve y se tumba en la cama, entonces la mira:

-Tengo que levantarme temprano- Ya está, no dice más, se queda quieto esperando que ella reciba el mensaje que es parecido a “tía, pírate”, ella lo capta rápidamente y responde tapando su cuerpo desnudo con la sábana, ya no hay lugar a la confianza de unos segundos antes.

-¿Quieres que me vaya?-pregunta, es lo que él espera, no ha querido decirlo, la ha forzado a preguntarlo.

-Mira, ya que lo dices, duermo mejor solo- ella está sentada en la cama, apoyada en el cabecero, sujetando la sábana con la que se tapa, él está tumbado a su lado, boca arriba, desnudo, con un brazo detrás de su cabeza, sonríe como si lo que está diciendo fuera algo normal, “ya hemos hecho lo que veníamos a hacer, ahora cada mochuelo a su olivo”, ni siquiera por sus ojos pasa la leve duda de que su comportamiento no sea correcto.

Rebeca se siente más puta de lo que se ha sentido nunca. No puede irse sola. No puede atravesar el pueblo andando hasta la plaza para recoger su bici. De noche no, lo había dicho, de noche no. Ahora no puede dejarla tirada.

-Vale, me visto y me llevas a casa- no ha querido pedirlo, lo da por hecho, no puede ser de otra manera, él la abrazaba en el salón, no querrá dejarla sola de noche, seguro que pensaba llevarla, se levanta arrastrando la sábana con su cuerpo, ya no puede enseñarlo, él ha perdido el derecho a mirarlo.

-¿No tenías la bici en la plaza?- pregunta él, se nota en su cara que no le hace ni pizca de gracia la idea de levantarse ahora.

-Si pero ya te dije que de noche no me gusta andar sola, me da miedo.

-Eso son tonterías, Rebeca, este es un pueblo tranquilo- Se miran fijamente, hay un pulso echado y Rebeca no lo va a perder.

-No quiero andar sola de noche.

-Vale, vale, tranquila, solo era una sugerencia, ven, échate otra vez, quédate conmigo esta noche, ya mañana temprano, cuando sea de día, te vas. Anda, vuelve- palmea el colchón donde el cuerpo de ella había estado segundos antes.

Rebeca hace de tripas corazón, no quiere ya volver a la cama, no quiere dormir con él, quiere irse pero sola no, así que con una media sonrisa vuelve al lecho y se tumba dándole la espalda, reliada en la sábana negra.

-Buenas noches- le dice.

-Buenas noches- contesta él.

Rebeca pasa la noche intranquila, él ronca plácidamente, se mueve mucho, invade su lado de la cama, la arrincona, ella no se mueve, ve pasar las dos y las tres en el despertador que él tiene en la mesilla, luego se duerme, vuelve a despertar a las cuatro y media, la almohada está húmeda bajo su cara, le da la vuelta, es consciente de que son sus propias lágrimas.



 




9. Corrientes en el trigo

En tiempos de sus abuelos la finca merecía la pena. Su abuela Ramona trabajaba allí haciendo de todo, limpiaba, cocinaba, cuidaba la casa cuando la familia se iba de vacaciones a San Sebastián por tres meses, era una especie de casera, allí nació su padre y también nació él. La dueña no tenía hijos y era viuda, la rodeaban sobrinos ávidos de herencia pero tontos, cuando su tía enfermó se fueron a vivir a la ciudad y la dejaron a cargo de Ramona.

Un día, la dueña mandó llamar al Notario, Don Ramiro, al médico, al cura y a Ramona, los sentó a todos ante la mesa de comedor donde Ramona había dispuesto unas pastas y café caliente antes de sentarse también, estaba asustada, no entendía que hacía una casera sentada en el salón de la señora con tanta gente ilustre, se quedó quieta, muy tiesa, retorciendo un paño de cocina y preguntándose qué era exactamente un Notario y qué hacía allí.

Doña Ana se lo explicó, iba a hacer testamento y quería dejarle a ella la finca, no tenía por qué decírselo, podía hacer lo que le diera la gana, no tenía hijos ni padres y por tanto no había legítima que respetar, Ramona no entendía nada de lo que le explicaban, dijo que no quería la casa, que no tenía derecho a ella, empezó a mover la cabeza de un lado a otro, era un no rotundo, “no, no y no”. “No seas merluza, Ramona, si voy a hacer lo que yo quiera igualmente, no necesito tu consentimiento para dejarte la casa, pero preferiría tenerlo, escucha, tu eres la única que cuidará la casa, mis estúpidos sobrinos la malvenderían por cuatro perras gordas, ¿es que no lo comprendes?” Ramona pensó que lo que le decía era cierto, mantuvo los ojos de la señora hasta que comprobó que estaba realmente decidida a convertirla en su heredera, entonces cedió, aquello era como una lotería que le caía del cielo. El Notario redactó los papeles, en aquel entonces aún se hacía a mano, firmó la Señora y también firmaron el médico y el cura que iban como testigos, Doña Ana quiso atarlo todo por si sus sobrinos impugnaban el testamento alegando locura o demencia senil, cosa que finalmente hicieron, sin éxito, por su puesto.

Ramona pasó cinco años más cuidando a su señora y callando su secreto. Cinco años imaginando lo que iba a ocurrir cuando muriera y se abriera el testamento. La abuela era viuda también, vivía en un pequeño anexo a la casa, en una sola habitación, ella y su hijo pequeño. Una mañana, cuando entró a despertar a Doña Ana, se la encontró muerta en la cama, casi se desmaya del susto pero supo aguantar el tipo, agarró la mano del niño y se fue al pueblo en busca del médico, del Notario y del cura.

Había tenido cinco años para preparar ese momento, al principio sus planes eran marcharse de la casa, refugiarse con su hermana, que vivía en la plaza, y allí esperar a que se abriera el testamento, después lo pensó mejor, temía que los sobrinos ocuparan la finca, sacarlos implicaría un juicio y ella no tenía dinero para afrontarlo aunque fuera para ganar, la casa era suya y durante aquellos cinco años había hecho propio cada rincón, cada maceta, cada ventana, cada piedra, vivía con la ilusión de ser la dueña y ahora que lo era, no iba a dejar que le arrebataran su casa.

El médico certificó la muerte. El cura enterró a la señora. La abuela la lloró, un poco. El notario avisó a los sobrinos cuando en el cementerio ya había un nombre más. La abuela los esperó instalada en uno de los dormitorios de invitados, no le parecía bien ocupar el de la señora. La casa los esperaba con una cerradura nueva y una llave que jamás tendrían.

Montaron en cólera. Amenazaron al cura, al médico y al Notario. Fueron al Juez. La abuela se resistió como la hiedra. No tuvieron nada que hacer.

El dormitorio de la señora nunca se había ocupado. La casa es grande, solo viven en ella Antonio y sus padres. No necesitan usar aquel cuarto, está tal y como su abuela lo dejó, él entra de vez en cuando, le gusta tumbarse en la cama, es alta y no tiene que agacharse mucho para tumbarse, tiene cabecero y pie de madera negra de acacia australiana, solo la cama vale un dineral, la cubre una colcha de seda de un color rojo muy oscuro, está algo pasada pero es muy suave al tacto. Frente a la cama hay un gran espejo y una peinadora a juego con un par de cepillos de plata colocados en un orden pre-establecido que él no se atreve nunca a alterar, también hay un sillón, grande tapizado con la misma seda roja, está contra la ventana, es un buen lugar para leer, la ventana es muy grande y entra mucha luz, el cuarto, aunque los muebles son antiguos y oscuros, resulta alegre, tiene el techo muy alto y es grande, las paredes están pintadas de un blanco cegador, como toda la casa, le gustan las paredes porque no son perfectas, las arreglaron él y su padre y tienen bultos aquí y allá, pero es suave y lisa, en esa casa no pegan las paredes perfectas, eso es más para pisos de ciudad . Algún día, piensa, se trasladará a aquel cuarto. Lleva demasiado tiempo vacío.

La vida de Antonio no ha sido fácil. Lo han criado por y para el campo, su padre no quería ni que fuera al colegio, solo la mediación del cura hizo que lo mandara a la escuela. Entró cuatro años más tarde de lo normal y tuvo que soportar la vergüenza de que niños mucho más pequeños que él supieran leer y escribir mientras él sudaba sangre con la caligrafía. No tenía un gran cerebro pero sí mucha fuerza de voluntad. Su padre era autoritario, quería hacer de él un hombre capaz de enfrentarse a la dureza de la vida y eso, pensaba, solo se conseguía a base de palos y de trabajo en el campo.

Lo levantaba antes de la salida del sol y hasta que no terminara las tareas en el huerto no lo dejaba irse al colegio. Luego, a la tarde aún le mandaba más trabajo, dar de comer a los perros, a los cerdos y a las gallinas, para endurecerlo más, le hacía matar a los gatos cuando la población se les iba de las manos, metiéndolos en un saco y golpeándolos hasta la muerte, en esos quehaceres agotó las lágrimas de toda una vida. Las cosas del campo son así pero él no era así, no era así antes, quizás los empeños de su padre habían conseguido hacer de él eso que tanto deseaba, quizás ahora era un hombre duro.

Antonio no se saca a Rebeca de la cabeza. Desde que ha vuelto al pueblo no deja de verla. En todos sitios, a todas horas. Y si no la ve, se la inventa. Ayer mismo creyó verla. Volvía a casa en la furgoneta después del trabajo, la carretera estaba desierta y la conoce bien, así que se permitió el lujo de mirar los campos. El trigo crece. La luz del atardecer vestía el verde de dorado dándole un brillo especial, no podía dejar de mirar el manto suave y compacto que se mecía haciendo olas con la brisa de la noche próxima.

El mar de trigo tenía hasta corrientes. Esas son las cosas que le enternecen, que hacen que se le encoja el estómago y se alegre de estar vivo, iba tranquilo en su furgoneta, con la mente llena de sol, de trigo y de brisa, sumergido por completo en su poesía de campo vivo, la que jamás podría plasmar con palabras, no sería capaz de expresar las sensaciones que aquel momento le producían, solo podía disfrutarlas plenamente y olvidarlas después para que al día siguiente volvieran a ser nuevas.

Volvió la cabeza al otro lado de la carretera en busca de Rebeca, por si acaso en ese preciso instante se abría aquella cancela y salía ella, por si acaso la veía montarse en su bici y pedalear de pie por el camino que recorre su finca hasta la carretera, por si acaso pasaba tan cerca de él que le diera tiempo de ver sus ojos turquesa. La puerta no se abrió, ella no pedaleaba por el camino, no se acercaba a la carretera. No estaba. O sí. Entre las corrientes del trigo había una figura quieta. Rubia, de pelo corto. Era ella, estaba seguro. “¿Qué hacía ahí parada?”.

Dirigió la furgoneta a la cuneta y se bajó sin apagar el motor, aquello era extraño, quizás necesitase ayuda, no es normal que una chica se quede parada de esa manera en medio del campo. Echó a andar entre el trigo con lástima de pisarlo, la paja atravesaba el pantalón y le arañaba las piernas pero no le importaba, seguía adelante, con el sol de frente, guiñando los ojos para que no le cegara, la figura de ella eras solo una sombra a contraluz, empezaba a preguntarse qué le diría cuando estuviera ante ella, nunca le ha hablado más de lo justo pero ella lo conoce, “no lo haré bien, la asustaré”, dudaba si darse la vuelta pero no lo hizo, avanzaba con trabajo y sudando por todos los poros de su piel, más por los nervios de verla que por el trabajo de andar entre el sembrado.

Su visión empeoraba, el sol de frente hacía que sus ojos proyectasen una especie de puntos de colores sobre todo lo que miraba, “debería pararme, cerrar los ojos un rato”, estaba desorientado, paró pero los puntos luminosos seguían tras párpados incluso con los ojos cerrados. Cuando consiguió abrirlos y ver bien, ella ya no estaba. Mirase donde mirase, en el campo solo había trigo verde.

Volvió a la furgoneta con el corazón aun latiendo fuerte, “mejor así, la hubiera asustado”, pensaba, pero se engañaba, le hubiera encantado acercarse a ella y poder hablarle por primera vez de tú a tú, le hubiera encantado ayudarla, hubiera buscado la forma de decirle con palabras aquello que lleva dando vueltas a su corazón y a su cabeza desde que volvió al pueblo, se hubiera atrevido, era el sitio y el momento, era la hora de la brisa y el color naranja. Había perdido la oportunidad.

Se montó en su furgoneta y condujo el último kilómetro hasta su casa, mirando el asfalto y el horizonte de la conducción, se acabó el trigo verde en sus ojos. Al llegar, saludó con un gesto a su madre que hacía punto de cruz en el porche. Subió al cuarto de baño y se dio una ducha rápida con agua fría. Se puso una camiseta de su equipo de futbol y unos calzoncillos largos y se fue al cuarto de Doña Ana con un libro. Se sentó en el sillón y miró la portada. Era un libro nuevo, de bolsillo, lo había comprado el día antes en el pueblo de al lado, Vilafont no tenía librería, fue con el título aprendido de memoria, lo había visto solo una vez, en la cesta de la bici de Rebeca, iba con miedo de no encontrarlo, a él aquel libro no le sonaba de nada, era posible que no lo encontrara en una librería cualquiera, ahora estaba entre sus manos.

“El guardián entre el centeno”, J.D. Sallinger. Lo compró porque era corto. Había memorizado otro título más, “Cumbres borrascosas”. Los dos estaban en la librería, los pidió, los sostuvo entre sus manos, uno tenía la letra grande y pocas páginas, el otro tenía la letra muy pequeña y muchas páginas, el título de uno evocaba al campo, el título del otro, desde luego no al campo que él conocía, hizo balanza con ellos, se decidió por el que pesaba menos, no era un gran lector, aquellos libros solo le interesaban porque ella los llevaba, Rebeca si debía leer mucho, él quería sentirse más cerca suya, conocerla un poco más, le pareció que aquella era una buena forma.

Lo abrió por la primera página, comenzó a leer, tras el primer párrafo sus párpados comenzaron la caída hacia el sueño profundo, el segundo párrafo ya lo leyeron sus ojos sin retener nada, como quien ve pasar un tren, el tercer párrafo lo pilló roncando, con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en respaldo del sillón.

Durmió un rato profundo y sin sueños, solo se movían sus ronquidos y su barriga. Despertó con dolor de cuello y sin saber dónde está, cuando consiguió recordarlo, sus manos apretaron el libro con un miedo algo tardío, de que se le fuera a caer, “me va a costar leer esto”, pensó con los ojos fijos en el techo, lo cerró y, cuando fue capaz de moverse, se levantó, dejó el libro sobre la peinadora y salió del cuarto de Dña. Ana para dirigirse al suyo, uno mucho más austero y pobre, ocupa el anexo donde vivió su abuela con su padre, por el camino se paró ante un espejo de uno de los pasillos, un espejo en un marco de madera de estilo toledano.

Antonio se enfrentó a su cara con humildad, una humildad que guardaba solo para sus momentos íntimos, normalmente muestra su lado más altivo y seco, no sabe por qué, quisiera cambiar esa imagen que exporta de sí mismo, más ahora, no quiere asustar a Rebeca, pero lleva tanto tiempo con esa pose que casi hasta él mismo se la cree. Nunca se ha mirado al espejo pensando que la cara que se refleja es la que ve Rebeca, hacerlo le deprimió, no es guapo, su cara es más bien bruta, le falta pelo, sus ojos son corrientes, su nariz algo grande, su boca normal, las orejas, normales también, no hay ningún rasgo que sobresalga de los demás, no hay ninguno especialmente feo pero el conjunto es pobre y bruto, tiene cara de campo, nada que pueda arreglarse, se pasó la mano por la barbilla y notó en el roce la aspereza de la barba por salir, se había afeitado esa misma mañana, necesita hacerlo todos los días y aun así, al caer la noche, ya raspaba. “No soy hombre para alguien como ella”.

Trató de imaginarse a su lado, dando un paseo por la alameda o por la plaza, el cuadro resultaba patético hasta en su imaginación, nunca ocurrirá, lo sabe, y sin embargo no puede evitar sentir deseos de confesarle su amor, aunque sea un suicidio, es algo que no puede llevar mucho más tiempo oculto, acepta que no va a ser correspondido, lo asume sin problemas, de hecho, hasta le parece bien que ella no esté con un hombre como él, hasta él mismo preferiría verla con otro más joven, más listo, más cultivado, más alegre y sensible, él es demasiado bruto, demasiado rudo para alguien tan dulce.

La vio con el director del banco. Eso no le gustó, ese tipo es aún peor que él mismo para Rebeca. Los vio en el bar, luego entraron a una de las casas de la plaza, se quedó esperando a que salieran, no tardaron mucho, primero salió él, aún con la camisa por remeter y abrochándose el cinturón, no miró atrás ni un segundo, la dejó allí dentro, en esa casa ruinosa y oscura sin preocuparse lo más mínimo por ella, el director no le vio, no podía verle, su mirada estaba varada en el recuerdo, su sonrisa decía que había sido agradable, iba satisfecho, con la panza llena y los huevos vacíos, entró en el banco encendiendo todas las luces, por el cristal lo vio dirigirse a su despacho, sentarse en su sillón y sacar un peine de uno de los cajones, peinarse y volver a guardarlo, luego apagó luces, activó las alarmas y cerró bien la puerta, se encendió un cigarrillo y se marchó silbando.

Ella tardó en salir, Antonio ya se estaba preocupando cuando la puerta volvió a abrirse con timidez y apareció Rebeca encogida, la ropa se le quedaba grande, llevaba una camiseta sucia y una falda larga muy arrugada, se abrazaba como si tuviera frío, Antonio tenía calor, pensó que estaba mala o algo, parecía, incluso que temblaba, iba despeinada también, pero ella no tenía peine con que adecentarse como el otro, tampoco parecía importarle su pelo, ni su ropa, ni su aspecto, solo andaba como si le pesara el alma, agarrada al bolso como si fuera la mano de su madre, verla así, desvalida, la hacía quererla más. Solo en un momento le pareció que recuperaba la vida, fue cuando se acercó a su bici, Antonio pensaba que se montaría y se marcharía pedaleando como siempre pero no, no tuvo fuerzas, la acarició y después la abandonó para enfilar la calle larga como quien se dirige al purgatorio, si se hubiera encontrado con alguien, Rebeca lo habría asustado, su falda larga, su cara blanca como la cera, era un ánima paseando tristemente por este mundo.

No podía dejarla ir sola, tampoco podía acercarse, ella se asustaría, así que la siguió pero la asustó igualmente, Rebeca empezó a correr y, entonces se asustó él, iba a darse la vuelta, dejarla marchar pero no podía, tenía que protegerla, el camino era largo y oscuro. Rebeca corría demasiado para él, llegó a perderla, si no fuera porque conocía el final del camino no la hubiera encontrado, pero lo sabía, así que avanzó hasta verla parada, con cara de espanto ante el cementerio, allí estuvo un rato, mirando sin ver, hacía lo oscuro de dentro, a él también le daba miedo el cementerio. Después de un rato, ella echó a andar, despacio, hasta su casa. Antonio veló su sueño hasta las cuatro de la mañana. Lo haría otra vez. Lo haría cada noche si hiciera falta.

Después de aquello no la había visto en una semana, decían que había ido a Madrid, en un pueblo tan pequeño, de todo se entera uno, también de que había vuelto y había cenado y dormido en casa del director del banco, eso se encargó él mismo de propagarlo por ahí, lo va contando a todo el que se deja, a Antonio se lo contó, con cara de triunfo, con aire de cerdo cabrón, mordisqueando la manzana que siempre se come a media mañana, manzana con cigarro, asquerosa combinación, como todo en él, vomitivo, aprovechó que, en ese momento, no había ninguna vieja por allí para largarlo:

-¡Qué pasa, Antonio!, ¿cómo va la cosa hoy?, hace tiempo que no vienes a verme a la oficina- Pensaba comerse la manzana allí mismo, Antonio ni lo miró, siguió a lo suyo.

-Va bien, como siempre- Se giró hasta darle la espalda por si captaba el mensaje pero no lo captó, o si o captó y le dio igual, iba a soltarlo, a tirarse el rollo, le daba igual que Antonio quisiera o no escucharlo, él tenía que contarlo, fardar ante quien pudiera y, en el pueblo, poca gente había a quien contar historias de cama, mucha vieja chocha y mucho viejo sordo, Antonio era el receptor ideal, soltero, aún joven o, al menos, aún no demasiado viejo.

-Pues yo hoy estoy de puta madre, ¿no se nota?- Lo dijo con la boca llena de manzana, Antonio se volvió a comprobar lo bien que estaba el capullo, realmente se le veía contento aunque a él le importaba bastante poco.

- Sí que se te ve muy contento hoy.

-Tengo motivos, a que no adivinas quién estuvo anoche en mi casa.

-Sorpréndeme- Antonio se apoyaba en el mostrador con las dos manos, había tirado la toalla, no se iba a quitar al moscón hasta que largara lo que había venido a largar, lo único que esperaba era que lo largara rápido y se fuera a su maldito banco.

-La rubia- dijo con una sonrisa, mirándole a los ojos como si supiera el impacto que aquellas dos palabras iban a tener en Antonio.

-¿Rebeca?-Se quedó frio, después de ver el estado en que salió ella de la casa el otro día, no podía imaginarse que fuera a quedar de nuevo con aquel imbécil, la sorpresa se quedó congelada en su cara, el director lo interpretó como admiración y su cuerpo delgado se infló de suficiencia.

-La misma, ¿quién va a ser?, conoces a otra rubia del pueblo que merezca la pena, si la conoces, preséntamela por si cae también- seguía comiendo manzana, seguía hablando con la boca llena, seguía escupiendo mierda entre trocitos blancos, acidez entre acidez. A Antonio le temblaba la rabia pero se controlaba, al menos de momento- Es clienta del banco, va a comprar una de las casas de la plaza, esa concretamente- señaló la casa de la que los vio salir aquella noche- bonita casa, bonita rubia, el caso es que una cosa llevó a la otra y ya ves, no veas la tía, si está buena vestida, más buena está en pelotas.

-Bueno, tío, pues felicidades, ¿no tienes que trabajar?, lo digo porque yo tengo mucho curro hoy, la verdad, no estoy para charla- entre las manos de Antonio corría la necesidad de apretarle el cuello, hundirle la nuez hasta sacársela por detrás, ver esos ojos salirse hasta atravesar los cristales de sus gafas, se estaba conteniendo a duras penas, empezó a mover cosas de un lado para otro solo para tener las manos ocupadas, bajó la mirada al suelo para no cruzarla con la del director, no podría aguantar mucho más.

-La tía se mueve que ni te imaginas. Joder, y hacía tiempo que no me la chupaban así, ni una puta lo hace mejor. Mi novia ni de coñas lo hace tan bien.

-¿Tienes novia?- “uno, dos, tres, cuatro”, Antonio tenía que contar para no partirle la cara pero quería enterarse de cuanto más mejor.

-Sí, tío, ya sabes, novia de toda la vida, está esperándome en el pueblo con un arcón lleno de sábanas y toallas que le regalan su madre y su abuela para cuando se case conmigo, - Seguía dando mordiscos a la manzana, se estaba haciendo eterna, la estaba haciendo eterna, le daba adrede mordiscos pequeños para que le durase y tener así una excusa para estar allí- es una buena chica.

-Entonces, ¿no vas en serio con Rebeca?

-No, tío, no. Bueno, eso nunca se sabe, pero en principio no, solo necesito algo de compañía en este maldito pueblo de los cojones y perdona por lo que te toca, estoy harto de viejos, cualquier día cierran la oficina y tienen que ir a hasta Robledo a sacar el dinero de la pensión. A ti no te importará mucho, ¿no Antonio?, tu eres de los que usa mucho la oficina del “colchón”, ¿verdad?, es lo que tiene ser el director de la único banco aquí. Sabes lo que tiene cada cual, dónde lo guarda y en qué se lo gasta. Si te contara, te sorprenderías- se recolocó bien las gafas, se acercó a Antonio por detrás y le dijo bajando el tono- Rebeca tiene un montón de pasta, es modelo, guapa es un rato, sería un buen partido, es joven, aún tiene tiempo de ganar mucha pasta más antes de que se le llene de arrugas la cara y se le caigan las tetas, eso me hace recordar, ¡qué tetas!, joder, uno no sabe si mirar esos ojos turquesas que tiene o ese pedazo de tetas, al final le miras los ojos y le tocas las tetas- el director se ríe con ganas.

-No está bien lo que haces- La ira se va convirtiendo en Antonio en auténtico sufrimiento, le duele oír hablar así de ella, su Rebeca no se merece ese desprecio, tiene que buscar la forma de pararlo, tiene que protegerla, el dolor empuja a la ira que termina por salir en un suspiro, “¿qué puedo hacer yo?, ¿cómo hacerle ver a ella la realidad?”. No puede hacer nada, ni siquiera se atreve a hablarle, no es capaz de aguantarle los ojos turquesas, no es capaz ni de sonreírle pero tiene que buscar una manera, una forma de advertirle, de explicarle cómo es en realidad el director.

-Oye, que yo no fuerzo a nadie, ¿eh?, a ver que te crees, ni siquiera quería que se quedara a dormir, ella insistió, yo prefiero dormir solo, las tías tienden a creer enseguida que tu casa es suya, entran por la cama y acaban siendo dueñas de toda la casa, no tío, ya tengo bastante con mi novia y su madre, aquí eso no, aquí libertad, un polvo hoy, mañana ya veremos, yo no prometo nada.

-Pero seguro que no le has dicho que tienes novia.

-Por supuesto, ¿crees que si le enseño la foto de la cartera iba a acostarse conmigo?, bueno, aunque no te creas, puede que sí, esta es un poco guarrilla, es de las que hacen de todo, está bastante liberada, ya te digo.

-Tú lo que eres es un cabrón-Antonio apretaba los puños hasta clavarse en ellos las uñas.

-Te lo tomaré por un halago-El director, cegado por el orgullo de gallito no se daba cuenta de que en la frente de Antonio empezaba a palpitar una vena peligrosamente, era una buena alarma, un buen aviso, debía de haberlo visto, era como un luminoso fosforescente, estaba claro que saltaría de un momento a otro y ese momento no tardó mucho en llegar.

-Pí ra te. Ya. - Antonio lo dijo muy bajo y muy despacio, ya no quedaba lugar a dudas, no estaba de broma, estaba más que enfadado, iracundo, colorado, temblando de rabia, miraba al director con ojos de fuego y puños de piedra, deseando que el otro soltase una perla más, la gota que colmara el vaso de su paciencia.

-No te pongas así, hombre, ¿qué pasa?, ni que fuera tu hermana- Lejos de tener intención de irse, apoyó la espalda en una de las columnas de la galería, terminó la manzana y buscó una papelera que siempre había por allí, la localizó a un par de metros, encestó en el resto de su manzana, sacó de su bolsillo un paquete de ducados y un mechero, cuando se disponía a encender el cigarro, Antonio le agarró del brazo.

-Aquí no- No lo sujetaba fuerte pero aquella manaza en un antebrazo debía de transmitir, cuando menos, inquietud.

-¿Por qué no?, estoy en la calle- El director le estaba echando huevos, miraba a los ojos a Antonio en un reto arriesgado-Tú estás loco, tío, me voy a ir porque te aprecio, porque si aprietas un poco más esa mano, te vas a meter en un buen lío y no te interesa, te lo aseguro. Cálmate, descansa bien esta noche, espero que mañana vuelvas a ser el de siempre, aunque pensándolo bien, ya eres el de siempre.

Antonio lo soltó, el director se giró para marcharse y empezó a andar muy despacio, demostrando que no tenía ningún miedo, que los ojos que sentía clavados en su nuca no le quemaban, se paró a medio camino y miró atrás, Antonio aún estaba allí quieto, mirándolo fijamente, el director se llevó la mano derecha a los ojos, formando una uve con los dedos índice y corazón y los paró justo antes de chocarlos con las gafas, “te vigilo”, decía esa mano, sus labios se mantenían en una sonrisa recta, irónica, como de tomadura de pelo, “grandullón ignorante de mierda”, le pensó a Antonio en su cara, luego se giró de nuevo sobre las puntas de sus zapatos, como si bailara y se marchó por fin.

Su partida supuso un alivio momentáneo para Antonio. Tenía que pensar algo. Tenía que hacer algo. No sabía qué.



 




10. Un lunes en Las dunas

 




No solía ir los lunes. Él era más bien de los viernes y si aún necesitaba más, los sábados, incluso algún domingo pero los lunes no. Las putas los lunes estaban irritadas y cansadas, treinta años de putas le valían esa información.

A pasar de todo, ese lunes fue. El fin de semana no se le había dado bien, sus putas favoritas no estaban disponibles y no quería tirar el dinero en polvos que sabía que no iban a ser buenos, no lo suficientemente buenos para lo que le costaban. El sábado estuvo un par de horas esperando su turno con la nueva rumana, cuando le llegó estaba tan ciego que no era capaz de mear sin mojarse, no se le iba a levantar, intentarlo era tirar el dinero, así que cedió amablemente su turno al siguiente y se fue al asiento de detrás de su coche, aparcado en la puerta, a dormir la mona. El domingo no podía con su alma, iba a tener que cambiar la rutina del alcohol, cada vez lo aguantaba peor, era capaz de beberse cinco whiskys sin notarlo pero al sexto, al sexto se cogía un colocón de muerte, si le salía una puta buena entre en segundo y el tercero, no lo dudaba, pero a partir del cuarto, ahí ya no, ahí era imposible.

El puticlub estaba a pie de carretera, a tres kilómetros de Vilafont, en la salida sur, la contraria a la del cementerio, donde la nueva urbanización. Era una edificación de una sola planta, podría parecer una venta cutre si no fuera por los colores en los que estaban pintados sus paredes, unos colores tan horribles como llamativos, las paredes tenían una especie de zócalo de un metro de altura en color celeste “fondo de piscina”, el resto había sido pintado de rosa chicle, la combinación resultaba hortera pero era digna del lugar, en realidad, ningún otro color le hubiera ido mejor. En la azotea habían colocado un gran luminoso con el nombre del local, en las noches, el neón destacaba en la meseta anunciando en azul “Las Dunas”. Junto al nombre del local, otro luminoso aún más grande dibujaba en el cielo negro unos labios rojos que parpadeaban.

El prostíbulo estaba ahí desde que tenía memoria. Pepe nunca había pasado una noche fuera de Vilafont, lo más lejos de su cama que había dormido era en “Las dunas”. Cuando era pequeño y sus padres lo llevaban a ver a su abuela en coche, su madre le tapaba los ojos al pasar por allí, “no mires, Pepe, no mires”, su padre, sin dejar de mirar la carretera, decía “déjalo, coño, que sepa dónde se sale aquí los domingos” y se reía con ganas, a su madre no le hacía ninguna gracia pero no se quejaba. Antes, las mujeres no se quejaban. Ahora era distinto, la suya hacía años que apenas le hablaba. A él le daba igual, le ponía la comida caliente, le lavaba los calzoncillos, no le gritaba, tampoco follaba con él pero para eso tenía a las putas, que eran mejores.

La calidad se paga, eso también se lo había enseñado la experiencia. No era igual el culo gordo de una negra que el chochito “aparentemente” nuevo de una rumana blanca, joven y delgada. No, para el primero siempre había sitio, para el segundo había que hacer cola y costaba más. Y el lunes la rumana, harta de follar, estaba irritada y cansada, por eso él no iba a llamarla, iba a llamar a Carmen, joder, tenía ganas de verla.

Carmen era de las putas más viejas que había en las “Las Dunas”, tenía más o menos la edad de Pepe, se estrenó con ella hacia treinta años, cuando él era un imberbe y ella una puta con el coño aún bastante inocente. De las que había entonces solo quedaba Carmen, antes no había más que españolas, ahora no hay ni una aparte de ella y se mantiene porque es buena, tiene buen humor y unos clientes fijos de hace más de veinte años. A los viejos del pueblo no les gustan las extranjeras, tampoco es que follen mucho ya, pero de vez en cuando van a que Carmen los acoja en su generoso pecho, les haga una triste mamada después de una viagra y los mande a casa creyendo que aún son unos sementales.

Carmen no era fea cuando era joven, tampoco era guapa pero era simpática. Sus carnes siempre fueron generosas, sus pechos grandes con pezones como galletas María, una barriga que no se molestaba en encoger y un culo rebosante de carnes blancas y flojas. Tenía una piel bonita, eso era importante para Pepe, odiaba a las peludas, no le importaba que tuvieran pelos en el coño, de hecho, lo prefería a que se lo afeitaran, pero pelos por el cuerpo, eso no, las piernas, el culo, la espalda, los sobacos, eso le gustaba suave como la seda. Carmen era suave y blanca, tenía la cara redonda, los mofletes llenos y sonrosados, los labios rojos y gruesos, unos ojos negros muy redondos y una bonita melena, también negra, a la que agarrarse cuando la follaba por detrás.

Era su amiga, quizás la única persona que le conocía de verdad y la única a la que no le repugnaba su forma de ser, Carmen lo entendía. En los últimos años no la veía con tanta frecuencia, él no tenía problemas raciales y prefería la carne joven y fresca, una rumana, alguna negra de vez en cuando, Carmen quedaba para días como aquel en que las otras eran imposibles. A Pepe le gustaban esos ratos, quizás porque eran pocos, pero cuando tocaba estaban bien, él siempre pagaba media hora pero se quedaba una hora entera con Carmen, la otra media se la regalaba y la aprovechaban para charlar y ponerse al día de las cosas de cada uno.

Nunca olvidaría su primera vez. Su padre consideró que había llegado el momento. Pepe tenía quince años, era virgen, a no ser que se considere que con las pajas se pierde la virginidad porque pajas llevaba ya un centenar por lo menos. Nunca había tocado a una mujer, las chicas del colegio no se dejaban, lo más que había conseguido era ver las bragas de alguna y quizás algún pelo rebelde que se les escapara por la ingle, nada reseñable, ni siquiera había visto una desnuda, solo las revistas que se pasaban le pasaban los amigos. Era domingo, en aquel entonces, de putas se iba los domingos, por la mañana a misa, por la noche a “Las dunas”. Su padre no le había advertido que sería ese día, Pepe sabía que sería pronto, a todos los llevaban a esa edad pero, con exactitud, no sabía cuándo. A las siete de la tarde su padre lo llamó a la sala, cuando apareció por la puerta le dijo: “sube, pégate una ducha, límpiate bien la polla y échate colonia, hoy vamos a Las Dunas”. Pepe subió temblando la escalera, más de miedo que de nervios, puso cuidado en afeitarse bien, llevaba una erección que no conseguía controlar, tardó más de media hora en bajar, su padre lo llamó a gritos impaciente y él bajó con sus temblores y su erección.

Fueron en coche sin hablar, Pepe veía a su padre sonreír por debajo del bigote. Al entrar, le pasó el brazo por el hombro, toda la gente, putas y clientes, lo saludaron, Pepe vio a muchos de los del pueblo allí, se sorprendió de la naturalidad con que bebían y charlaban con las putas metiéndoles mano cuando les parecía, a nadie parecía importarle ser visto por los demás, ni que todos supieran que estaban casados, aquello parecía lo más natural del mundo. Su padre dio un grito a una vieja con rulos que estaba contando dinero sentada tras un pequeño mostrador que había delante de una puerta pintada de rojo.

-¡Lola, avisa a la Carmen!

Lola se levantó, abrió la puerta de detrás suyo y dio un grito - ¡Carmen, tienes cliente!- luego se volvió a sentar y siguió con sus cuentas.

Pepe esperó ansioso que apareciera “La Carmen” tras la puerta. No tardó mucho, era una chiquilla como él, lo miró a los ojos y sonrió, imaginó enseguida de lo que iba la cosa, su cara se iluminó al pensar que le tocaba el chico y no el padre.

-Hola Pepe, ¿qué me traes?

-Este es mi chiquillo, quiero que se estrene con alguien de su edad, trátalo bien- Luego le dio a Pepe unas palmaditas en la espalda y se fue a la barra. Carmen le cogió de la mano y lo condujo, por la puerta roja, a uno de los dormitorios que había detrás. Por el pasillo se oían los gritos y gemidos de las otras putas y clientes, alguno se había dejado la puerta abierta y Pepe pudo espiar lo que hacían dentro, su erección era cada vez más dura, ni siquiera los nervios se la bajaban.

El dormitorio era sencillo, unas paredes pintadas del mismo rosa de la fachada, una cama grande, una silla y un pequeño lavabo de pared con un espejo, nada más entrar, ella cerró la puerta y empezó a desnudarse.

-Quítate la ropa, anda- Le dijo con tono condescendiente. Él le hizo caso sin rechistar pero no se atrevía a quitarse los calzoncillos, le daba vergüenza que ella le viera empalmado.

-Eso también- dijo ella señalando los tristes slips blancos que llevaba. Pepe se los quitó y se tapó con las manos mientras sus ojos recorrían ávidos el cuerpo de ella ya desnudo, le pareció extraño pero maravilloso, Carmen se dejaba mirar, estaba contenta de tener a alguien de su edad por una vez, llevaba pocos meses en la profesión y ya había visto lo peor, los viejos se pirraban por ella, la babeaban y acariciaban con sus manos ásperas y arrugadas, ella odiaba el olor que despedían, el calor triste y seco de sus cuerpos, sus miembros flácidos que tanto le costaba levantar.

Pepe era un regalo para Carmen. Se cayeron bien. Sus cuerpos se cayeron bien. Ella se acercó a él desnuda, le agarró las muñecas y las retiró de su miembro dejándolo a la vista, luego lo miró y dijo:

-La tienes grande y bonita- llevó las manos de Pepe hasta su culo y se acercó hasta que el pene de él quedó rozándole el vientre- va a ser un buen polvo, ya verás. Le abrazó y le besó como si en lugar de ser la puta que le había pagado su padre, fuera su novia. Él consideró que tenía permiso para acariciar aquel culo blanco y aquellas enormes tetas y se movió torpemente de un sitio a otro, queriendo tocarlo todo a la vez, al ratito, Carmen habló:

-Échate en la cama, hoy te voy a follar yo, si te dejo empujar a ti no vas a durar ni dos minutos, a ver si estando yo arriba aguantas cinco- lo decía sonriendo.

Pepe se tumbó y ella se le sentó encima y comenzó a moverse hacia adelante y atrás despacio, con ritmo, cerraba los ojos y se mordía el labio, Pepe pensó que se lo estaba pasando bien allí arriba, ella fue aumentando la velocidad y empezó a gemir y luego a dar gritos, él trataba de moverse también pero la postura se lo ponía bastante difícil, la agarraba de las caderas y la empujaba para que se moviera más rápido, entonces ella gritó ¡me voy!, ¡me voy! , y después abrió los ojos, sonrió y se echó sobre él, pero Pepe no podía parar, con ella tumbada le era más fácil empujar, apoyó los pies en el colchón, flexionando las rodillas y elevó un poco la cadera, sintió que se la metía a fondo, un minuto más tarde, él también se había corrido. Les quedaban veinticinco minutos para hablar.

Carmen le contó entonces su historia. Su padre había muerto, su madre se había vuelto a casar, el padrastro abusaba de ella, la amenazaba para que no contara nada pero llegó un momento en que prefería la muerte a aquella vida, entonces se confió a su madre. No la creyó, le dolió más eso que los abusos, pensaba que su madre iba a salvarla y se encontró con que era capaz de callar y dejar que las cosas siguieran igual. Aquella noche, metió lo poco que tenía en una maleta y se escapó de casa. Nadie la buscó. No quiso contar dónde había estado antes de llegar a “Las Dunas”, solo dijo que una amiga le había dicho que allí trataban bien a las chicas y por eso había ido. No le iba mal, era joven y alegre, no le faltaba la clientela, dentro de lo que cabía, Carmen estaba contenta.

Cuando pasó la media hora, le preguntó:

-¿Volverás a verme?

-Claro, el próximo domingo.

Ella le sonrió. Pepe se fue con un pensamiento entre ceja y ceja. Iba a sacar a Carmen de allí y a casarse con ella.

De eso hacía mucho, mucho tiempo. Carmen ya no era una joven lozana, sino una cincuentona madre de dos adolescentes, Pepe ya no era un joven inocente, sino un cincuentón con una barriga que no le dejaba verse el miembro. A lo largo de los años, sus costumbres habían evolucionado, no se conformaba con un polvo cualquiera, necesitaba un buen precalentamiento y eso incluía algún que otro guantazo a la puta de turno, no mucho para que no se quejaran de él, tenía una reputación que mantener, pero si lo justo para que escociera en la carne y sobre todo en el orgullo de la zorra que tocase, con los años había llegado a tener un gran dominio de la humillación, no era necesario utilizar un exceso de fuerza con las chicas, a veces con una mirada o con un gesto conseguía un efecto mucho más sustancioso que dando un puñetazo que hiciera a la chica sangrar por la nariz. Todas le tenían miedo y él disfrutaba de eso.

Había llegado a ver temblar a alguna con solo verlo traspasar la puerta del local y eso que su visita nunca era sorpresa, todas sabían que aparecería por allí cada fin de semana. Eran tontas, estúpidas hasta lo más profundo, no entendían que mientras más miedo viera él reflejado en sus rostros más apetecibles se hacían, esas eran las mejores, esas y las fierecillas, las que se atrevían a plantarle cara, las que no podían ocultar el odio en sus ojos, a esas se les escapaban las manos cuando les pegaba, trataban de devolver los golpes, entonces él las inmovilizaba y las follaba aún con más gusto, al final todas se domesticaban, antes o después comprendían que no había otra forma. Cuando en sus ojos ya no veía rebeldía ni terror, la puta dejaba de tener interés para él. Por fortuna siempre había putas nuevas.

Solo había una puta en “Las Dunas” que no le tuviera miedo, Carmen. A ella la respetaba, jamás se le había ocurrido pegarla, ante ella sus manos se volvían flácidas y sus ojos inocentes, con ella era otra persona y aunque los años lo habían cambiado, los polvos con ella seguían siendo parecidos a aquel primero, él se tumbaba y ella se lo follaba. Cuando la cosa venía demasiado blanda, entonces Carmen se permitía el lujo de azotarle el culo con el cinturón, lo hacía con fuerza, era el castigo que le daba por la forma de tratar a sus compañeras, Pepe sabía que lo hacía en serio y por eso se empalmaba, cuando tenía el culo como un mandril, lo hacía tumbarse como siempre y aguantar el dolor al contacto inmediato del colchón, con eso ella consideraba vengadas a las chicas y podía perdonarle y follar con él a gusto, porque al final, él era Pepe, su Pepe y lo quería, por si eso fuera poco, era el padre de sus hijos.

Pepe entró en “Las dunas”, la barra estaba vacía, eso le recordó que era lunes, solo un par de parroquianos adictos al alcohol más que a las putas, bebían sentados en unos bancos altos, mientras hacían como que ligaban con un par de chicas, “ni siquiera el hecho de saber que están porque las pagamos, nos quita el gusto de creer que ligamos con ellas”, pensó Pepe. Se acercó a la barra y preguntó a la camarera por Carmen, ya no había madame delante de la puerta roja, ahora cada uno recogía su sábana, su toalla y su condón en la misma barra previo pago de lo estipulado, tampoco ya valía traerla limpia de casa, ahora las putas querían ver cómo te la lavabas delante de ellas.

La camarera llamó por una centralita, al poco, la puerta se abrió y apareció Carmen. Llevaba una bata fresca de lunares, abotonada hasta abajo, al ver a Pepe se abrió los botones del escote. A las demás las obligaban a ir en sujetador y tanga, a Carmen no, a ella la dejaban guardar algo de la dignidad de sus años tras aquellos vestidos pueblerinos. En los pies calzaba unas chinelas con pompón y algo de cuña, se llevó después las manos al pelo, parecía recién levantada aunque eran las nueve de la noche ya. Se atusó su melena corta y morena-azulada de tinte y se acercó a Pepe con paso decidido.

-No me digas que hoy me toca a mí, ya hacía tiempo que no me llamabas, casi estoy enfadada contigo- le agarró del brazo y le dio un pellizco en la mejilla.

-Ya sabes, Carmen, que esas rumanas nuevas me pierden y a ti no te falta clientela- Pepe le dio un beso en la boca, un pico que al cualquier adolescente hubiera parecido asqueroso.

-No me lo recuerdes- se acercó a su oído y le susurró- la cosa sigue como siempre, estoy hasta el coño de viejos, ya podía venir algún joven pervertido que quiera que me llame como su madre pero no hay suerte, Pepe, no hay suerte, lo peor es que se me van muriendo, cada vez tengo menos, cuando se mueran todos ¿de qué voy a vivir?, eso me angustia, tengo mis ahorrillos pero….

-Tú no te preocupes, que a ti no te va a faltar nunca de ná, anda tira, vamos pa el cuarto que te quiero para mí solo- le atizó una sonora cachetada en el culo que a ella le supo a deseo, con una gran sonrisa se lo llevó para dentro.

Nada más entrar en el dormitorio, Pepe se quitó la ropa y la deposito con cuidado en la silla, luego se acercó al lavabo para lavarse pero Carmen lo interceptó a medio camino:

-Déjalo, tu eres de confianza, sé que vienes limpito.

Pepe se rio a gusto y se volvió hacia ella:

-Déjame que te quite yo el vestido este que te me has puesto, a ver con que me sorprendes debajo- Carmen lo miró con ternura y algo de ilusión, él la dejó en ropa interior, llevaba un enorme sujetador negro que apenas si conseguía aguantar sus pechos, el doble de grandes que cuando era joven, la maternidad y, ahora, la menopausia habían aumentado su tamaño, por abajo lucía unas bragas a juego, igualmente negras, igualmente enormes. Carmen era una puta pero también era una señora. Se dejó desabrochar el sostén y las tetas cayeron de golpe para terminar reposando en la barriga. El sujetador le había dejado unas enormes hendiduras en los hombros y los costados, se le clavaba hasta el punto de notarse el hueco al acariciarla, Pepe le pasó las manos pero no consiguió alisarle la piel.

Luego le quitó las bragas, ella permanecía quieta, de pie, sonriendo, como si fuera la primera vez que alguien le bajaba las bragas, Pepe las dejó a la altura de sus rodillas, le costaba agacharse, ella con un par de meneos las llevó al suelo y se las sacó por los pies. Pepe la miró y la vio vieja, algo en aquel cuerpo le recordaba a una figurilla prehistórica que había visto en el telediario, una Diosa de la fertilidad o algo así, todo pechos y barriga, el vientre de Carmen ya no se sostenía, caía hacia abajo y se desparramaba por los lados, era muy blanco, de una piel muy fina y estaba surcado por una larga cicatriz que unía su ombligo con su coño, por ahí le nació uno de los hijos, la cicatriz había permanecido de un color rojo intenso que los años no pudieron suavizar.

No era hermosa pero era Carmen, la Carmen con la que había soñado casarse cuando tenía quince años. Su padre le quitó la idea a mamporrazos, “¡con una puta, tú estás loco, ni lo sueñes!” y se acabó. Ella lloró durante años, él solo unos meses. Al final se acostumbraron.

-Venga, al catre- dijo Carmen empujándolo.

Pepe se tumbó con dificultad y ella, también con trabajo, se le plantó encima para bajarse a los pocos minutos. Antes tenía que “levantarla”, la dura erección de los quince años quedaba muy lejos, se sentó al borde de la cama y con profesionalidad dedicó su boca y sus manos a subir la cosa, aquel día no quería usar el cinturón, hacía demasiado tiempo que no lo veía, no quería tenerlo dolorido, no fue fácil ni rápido pero Carmen estaba acostumbrada a cosas peores, se preguntó si con las rumanas se le levantaba sola y se contestó que probablemente así fuera, no se lamentó, ella tuvo también su momento. Una vez conseguido el objetivo, se subió encima y comenzó a moverse. El cuerpo tiene memoria y aquellos no se olvidaban, aunque pasaran meses sin follar se entendían a la perfección, aunque la edad y el sobrepeso les restaba fluidez al sexo entre ellos, aunque la torpeza y el cansancio llenaran cada segundo, en esencia aquel polvo era el mismo polvo de siempre, en la misma postura de siempre. Treinta y cinco años después, Carmen seguía suspirando igual, gritando igual, mordiéndose el labio igual y corriéndose con Pepe.

Luego, agotados, se echaron uno junto al otro, apenas sin tocarse, los dos sudaban demasiado y estaban cansados.

-¿Cómo está tu santa?- Preguntó Carmen mirando al techo.

-Dando por culo, como siempre, ¿cómo están tus hijos?- Contestó Pepe mirando al techo.

-Dando por culo, como siempre.

-Hace tiempo que no vienes por el pueblo, no vienes a verme nunca al bar.

-Tú no vienes a verme aquí, yo no voy a verte allí.

-Yo si vengo, Carmen.

-Sí, ya se, todas las semanas, algunas hasta dos veces, pero a verme a mí no.

-A verte a ti también, siempre te saludo cuando vengo.

-Ya, me saludas y luego te vas con alguna de las rumanas.

-Porque tu estas ocupada siempre.

-Porque te gustan más jóvenes, delgadas, rubias, inocentes y atemorizada.

-Me conoces bien.

-Y que sepas que el otro día estuve en tu bar.

-Imposible, no te vi.

-Vale, estuve a punto de entrar pero la vi a ella y me fui.

-¿A mi mujer?

-¡No hombre!, si hubiera visto a tu mujer, entro igual. Vi a Rebeca.

Al oír aquel nombre Pepe se giró, esperó a que ella le mirara y le preguntó:

-¿Tú conoces a Rebeca?

-Sí, la conozco.

-¿De qué la conoces?

-De que va a ser, en este gremio se conoce a todo el mundo.

-¿Estás diciéndome que es una puta?

-De las caras, de las muy muy caras. Con esas, yo no me junto.

Pepe volvió despacio a su posición inicial y dejó los ojos de nuevo en el techo. Carmen se giró hasta darle la espalda y se durmió, en pocos minutos unos ronquidos comenzaron a inundar el cuarto. Él no los oía, solo pensaba, trataba de digerir la sorpresa que la información sobre Rebeca le había causado. Era puta. De las caras pero puta. Podría acostarse con ella si quería, no era inalcanzable como pensaba, no tendría que hacerse pajas pensando en tirársela, simplemente podía tirársela, costara lo que costara, él no tenía problemas de dinero.

El sueño le llegó estando despierto, se vio desnudando a la rubia mientras ella permanecía quieta, tiesa y muerta de miedo, sus dedos casi sintieron recorrer aquella piel suave, parar en sus pechos y tirarle de los pezones sin dejar de mirarla a los ojos hasta ver en ellos reflejados el dolor, entonces parar, hacer como si hubiera sido sin querer, incluso pedirle perdón, luego besarla en la boca, repasándola bien con la lengua y mucha saliva, notar el rechazo de ella, todas odian eso, y luego morderle un labio y hacerlo sangrar, volver a pedir perdón, todavía podría ser creible, a la tercera vez que le hiciera daño, sus perdones ya no valdrían de nada. Se preguntó si ella lo haría por detrás, era de las caras, esas a veces ponen pegas, en cualquier caso, con él lo haría, no tenía ninguna duda de ello.

Se durmió con una imagen, Rebeca apoyada sobre una mesa, con la cara clavada en la madera, completamente desnuda y con las piernas abiertas y él, sin molestarse siquiera en quitarse los pantalones, follándola por detrás, viendo el miedo que antecede al abandono en aquel rostro de ojos turquesas.



 




11. Lee a Doña Mercedes

 




Se aburría. Se aburría mucho. Por eso aceptó ir a leerle a Doña Mercedes por las tardes. No era una solución definitiva a su aburrimiento pero al menos tenía algo que hacer cada día por obligación. Si no tenía una responsabilidad, no hacía nada, cuanto menos hacía, menos ganas de hacer nada tenía, entonces se tiraba en el sofá, se dejaba engullir por la nada más absoluta, la mitad del día se lo pasaba durmiendo, la otra mitad intentando dormir.

No estaba bien. Era consciente de ello, algo fallaba en su cabeza. Siempre estaba nerviosa y no tenía motivos para estarlo. Si se sentaba a leer un rato en el porche, nada más sentarse en la mecedora ya tenía ganas de levantarse para hacer otra cosa. Le costaba respirar, no es que no pudiera coger aire, eso podía, lo que no conseguía era hacer inspiraciones hondas, no llenaba los pulmones en toda su capacidad. Era agobiante.

Tenía que conformarse con medio respirar, se ahogaba. A veces lo intentaba, trataba de coger mucho, mucho aire para llenar a tope sus pulmones, a la mitad de la inspiración notaba como que se le cerraba la garganta, por más que inspirara no entraba una gota más de oxígeno. Rebeca no se daba por vencida. Volvía a intentarlo. Cuando ya empezaba a desesperarse convertía las inspiraciones en bostezos. En uno de cada tres bostezos conseguía llenar sus pulmones. Insuficiente.

Doña Mercedes se había quedado ciega. Fotonosequé. No veía nada. No podía leer. La abuela se lo propuso. De primeras, Rebeca se negó. No, no iba a pasar las tardes leyéndole a una vieja en el pueblo, tenía mejores cosas que hacer. Después se lo pensó mejor. No hacía nada. Nada de nada. Ni siquiera ayudaba a su abuela en casa. De seguir así, pronto estaría comiéndose literalmente los mocos como los monos, distrayendo al aburrimiento con un pequeño bocado salado y verde. Horror. Tenía que hacer algo, no sabía cuándo le llegaría el siguiente trabajo, podía pasar un mes o dos. Quizás de esa forma se calmaran sus nervios, igual conseguía que su respiración empezara a funcionar bien sola.

Después de la noche en casa del Director, Rebeca se metió en la cama un par de días. Él era parte del problema, ella lo sabía pero no era capaz de pararlo. Debía mandarlo a la mierda. No podía. No sabía. Había algo, tenía algo, no podía concretar qué, era solo que cuando las cosas se ponían crudas, cuando estaba a punto de darle dos gritos y largarse, él cambiaba, dejaba de ser arisco y altivo y se mostraba cariñoso y tierno. Entonces Rebeca le daba otra oportunidad, cancelaba su decisión de dejarle y lo observaba para ver por donde respiraba. Era cuando él volvía a ser duro y frío, la pillaba por sorpresa y sin capacidad de reacción.

Le dijo a la abuela que estaba enferma. Se lo creyó. Le hizo sopa de picadillo y croquetas. Hacía años que la abuela no hacía croquetas. Rebeca se dejó mimar sin sentimiento de culpa. Estaba realmente mala, puede que no del cuerpo pero sí de la cabeza. O del corazón. O del alma. Lo que sea que fuera, iba a peor. Era como hundirse en unas arenas movedizas, sabía que con cada movimiento el lodo la cubriría más pero no era capaz de estarse quieta. Se había convertido en una camicace del sufrimiento. Después de dos días era difícil mantener la farsa y seguir en la cama, así que se levantó y se trasladó al sofá. Un cambio asumible. No coló. La abuela empezó a preocuparse.

Fue a ver a la vieja. Vivía en una casa detrás de la Iglesia, fresca, con un patio lleno de plantas de hojas verdes y brillantes. Olía a humedad, olía bien, a tierra mojada, a sombra, a hueco, esperaba olor a viejo, las casas de los viejos huelen a viejo, como las que tienen perro huelen a perro y las que tienen niños, a comida. Le gustó la casa, mantenía un cierto aire de importancia, en la galería que corría junto al patio había hasta un piano. Rebeca lo atravesó y se encaminó hacia la escalera, Doña Mercedes estaba arriba, ya le había advertido su abuela de que solo bajaba los domingos para ir a misa. La esperaba sentada en un orejero del oscuro salón, Rebeca se quedó en la puerta, mirando los grandes ventanales que daban a la galería, tenían las contraventanas a medio cerrar, dejando la estancia en una agradable penumbra. De las ventanas se disparaban a cualquier lado, rayos de luz blanca.

-Pasa, hija, sé que estás ahí, no te quedes en la puerta.

-Hola, Señora, encantada de conocerla, mi abuela me ha hablado mucho de usted- Rebeca se acercó despacio hasta ella.

-Hola Rebeca- al sonido de la voz, los ojos ciegos la buscaron y la miraron sin ver- qué alegría que estés aquí, ven que te de un beso- alzó las manos como para cogerle la cara, Rebeca se acercó, besó la mejilla de la señora y le cogió las manos para llevarlas a su rostro y que así pudiera verla.

-Eres muy joven, una niña aún, ¿cuántos años tienes?

-Veinte.

-Justo los que te había echado. Verás, Rebeca, ya te habrá dicho tu abuela que no puedo ver, me vendría bien que me leyeras, no he sido yo una gran lectora, leía algo, de vez en cuando, no mucho, pero nunca es tarde ¿no?, tu abuela dice que a ti te gusta mucho leer.

-Sí, la verdad es que sí- Rebeca había vuelto a su sitio, se mantuvo de pie a una prudencial distancia de la vieja, mirándola con ojos de nada mientras ella hablaba.

-¿Y qué libros te gustan?

-Me gustan los de terror, los de suspense. Los buenos. Si, en realidad esos últimos son los que me gustan. Los buenos.

-A mí me gustan los de amor- la anciana sonrió como si tuviera quince años, Rebeca suspiró para dentro, de amor, lo peor, iba a aburrirse como una ostra.

--¿Quiere que le lea algún libro en concreto?

-No, no, elígelo tú que sabes de estas cosas.

-¿Solo le gustan de amor?, ¿no quiere probar otra temática?

-Si claro, tú escoge el que quieras, lo empiezas y si no me gusta pasamos a otro. Si quieres echar un ojo a mi biblioteca por si ves algo por dónde empezar, está en la habitación de al lado, no es muy grande, un par de estanterías con libros de mi esposo, seguramente habrá poca cosa, yo no lo sé, ya te dije que no solía leer y de esta librería solo me importaba que no cogiera polvo.

-Muy bien, voy y miro. ¿Puedo ahora?

-Sí, claro, ve, ve.

Rebeca pasó a la habitación contigua a través de una puerta corredera grande. El comedor daba miedo, estaba pintado en gris, en el centro había una gran mesa negra rectangular, por lo menos había sitio para catorce personas. Había mucho polvo. En medio de la mesa un centro de flores secas. Pendiendo del techo, una araña de cristal daba luz a la estancia.

La librería estaba junto a la puerta, ciertamente era pequeña y apenas tenía títulos, una enciclopedia de Espasa que ya debía ser una antigüedad, una biblia, un libro del Papa que se murió y dos libros de bolsillos con portadas tipo años setenta, viejos y gastado. Desconocidos. Volvió sobre sus pasos.

-No creo que nos sirva nada de lo que hay. Yo tengo libros en casa, pero no creo que le gusten, ¿conoce a Orwell o a J.D. Salinger?

-No hija, no. ¿Escriben sobre amor?

-No, no - Volvía al amor, iba a ser difícil sacarla de lo romántico, Rebeca buscaba en su memoria algún libro de esos que le resultara lo suficientemente soportable como para volver a leerlo- ¿Ha leído Cumbres Borrascosas?

-No, no lo he leído- la cara de Doña Mercedes se iluminó un poco, se removió en sus sillón mostaza- pero he oído hablar de él, siempre quise leerlo, ¿lo tienes?

-Lo tengo en la casa de mi padre en Madrid, no sé cuándo pasaré por allí- “si puedo evitarlo, no volveré nunca”, pensó, pero se había dejado una cosa importante en aquella casa. Sus libros. Tenía cientos. No quería dejarlos abandonados, eran suyos, escogidos por ella, había muchos buenos, al final acabaría yendo solo para recogerlos, tenía una llave, podría ir un día que supiera que su padre no iba a estar en casa. Rebeca suspiró.

-Aquí tengo uno de Salinger muy famoso, tal vez lo conozca, se llama “El guardián entre el centeno”.

-No sé, me suena el nombre, ¿de qué va?

-De un adolescente. Está bien, es corto y ligero- “y ahora que me acuerdo poco apropiado, ¿qué le interesa a una señora los desvaríos de un adolescente?, no le gustará seguro, Salinger utiliza un lenguaje demasiado coloquial, repetitivo incluso. No, nada apropiado. Una lástima, me hubiera gustado volver a leerlo”.

-Tráelo pero trae también Cumbres Borrascosas, alárgame el bolso, voy a darte dinero para que lo compres en la librería, ¿me harías ese favor?

-Claro, claro- le alargó el bolso. Lo de hacer recados al pueblo de al lado no estaba incluido en el precio, no tuvo valor para decirle que no.

Rebeca se marchó de la casa de Mercedes con 20 euros y un par de compromisos, comprar un libro, acudir a las 7 la tarde siguiente para empezar la lectura.

Empezaron por Cumbres Borrascosas. Doña Mercedes se dormía. Cuando empezaba a leer parecía escuchar muy atenta, al cuarto de hora se le caían los ojos y le pedía que le trajera un vaso de agua, lo agarraba con sus mano temblorosa de huesos y arrugas y bebía despacio hasta saciar al sueño, de esa forma conseguía aguantar otro ratito más, si Rebeca dejaba de leer daba un respingo pero enseguida volvía a la modorra y finalmente caía en el sueño profundo. Era cuando cerraba Cumbres y abría El guardián, leer para si en silencio le recuperaba la garganta cansada, no imaginaba que leer en alto pudiera llegar a doler tanto. Sentada en el orejero frente a una anciana dormida, Rebeca descansaba de su voz, de sus pensamientos, de su vida.

Dos semanas después, Rebeca había acabado El Guardián entre el centeno y Doña Mercedes aun no llevaba ni un tercio de Cumbres borrascosas. Decidió volver a la librería, trató de no pensar mucho en la carretera y el accidente, no tenía otro modo de ir al pueblo de al lado más que en la bici y, aunque le daba miedo, era su forma de enfrentarse a su realidad y a su pasado. Estadísticamente era improbable que una madre y una hija murieran en distintos accidentes de tráfico en el mismo tramo de carretera, estaba protegida por la teoría de la probabilidad. Y era su reto a la muerte.

El camino de ida lo hizo rápido y sin mayores problemas. No se cruzó con ningún coche. La librería estaba en la plaza del pueblo vecino, al lado de una confitería, tenía un escaparate con todo tipo de artículos de papelería, todo aquello que tuviera una relación con el papel y la pluma, aunque fueran primos segundos, podía encontrarse allí, hasta uniformes escolares. Rebeca pegó al escaparate, el sol daba reflejo y no podía verlo de otro modo, no le atrajo nada, era difícil mirar libros si están al lado de mochilas rosas y carpetas de colores. No era serio. Empujó la puerta y entró.

No se sentía cómoda allí, estaba acostumbrada a las librerías de la ciudad, grandes, espaciosas, donde podía moverse con libertad de una sección a otra, en esta, si se movía mucho le daba un codazo al librero. Repasó los estantes, olía a libros nuevos de colegio, vio una colección de cátedra que solo comprarían adolescentes de instituto y por obligación. La oferta era deprimente. Sacó de un estante un best seller de bolsillo para leer la contraportada, concentrada en leerla no prestó atención a que la puerta se abría y entraba alguien.

Antonio se quedó de piedra cuando la vio. No esperaba encontrarla allí. Ella leía y él aprovechó los segundos de anonimato para mirarla bien. Era preciosa, estaba relajada, últimamente veía su expresión demasiado seria, llevaba unos vaqueros estrechos y una camiseta negra demasiado grande para su cuerpo, parecía un chiquillo adolescente, solo si se fijaba bien, podía intuir sus pechos bajo el algodón. Salió de entre las letras y lo miró fijamente sin reconocerlo. Tampoco ella lo esperaba allí. Antonio se azoró y dio un paso atrás, Rebeca le sonrió:

-Hola.

-Hola.

Se quedaron mirándose uno al otro sin saber que decirse, cuando el silencio se hizo demasiado largo, Rebeca sonrió y se volvió hacia la estantería, dejó el libro que había cogido y siguió buscando. En un arranque improvisado, Antonio se colocó tras ella:

-¿Buscas algo especial?- Le preguntó.

-No, en realidad no sé qué ando buscando- Rebeca lo miraba con curiosidad, no hubiera imaginado que el frutero fuera aficionado a la lectura- ¿tú sí?

-No, tampoco. Me he enterado que le estás leyendo a Doña Mercedes- Tenía que mentirle, sí que iba a por algo especial, iba a por Cumbres Borrascosas, había terminado ya el Guardián entre el centeno y se había quedado con ganas de más.

-Bueno- sonrió- leer, leer, sería más ajustado decir que pongo banda sonora a sus siestas pero no me importa, mientras ella duerme, yo leo.

-No hay mal que por bien no venga. ¿Y qué lees?.

-Acabo de terminar de leer, otra vez, El guardián entre el centeno, ¿tu?

-Qué casualidad, también acabo de terminar ese- Podía haber vuelto a mentir pero no pudo resistirse a la tentación de mencionar el libro. Los ojos turquesas de ella lo miraron con atención, con interés, puede que con un asomo de agradable sorpresa.

-Es uno de mis favoritos.

-Me ha gustado- No era cierto. Se había pasado todo el libro esperando a que pasara algo. No pasó nada. Al menos él no vio que pasara nada pero no importaba, ese libro sería ya uno de sus preferidos, estaba más cerca de Rebeca que nunca.

-Bueno, creo que finalmente me voy a marchar sin nada- Rebeca se iba.

-Vaya, siento que no hayas tenido suerte.

-Espero que la tengas tú. Ya me contarás si encuentras algo bueno.

-Eso haré, voy a echar un ojo.

-Muy bien, nos vemos- Rebeca le tocó. Posó su pequeña mano en su antebrazo, le dio un par de palmadas, se giró y se fue.

Antonio estaba eufórico. La magia había durado poco pero fue consciente de ella, aquel encuentro podía suponer un cambio, quizás ella lo viera ahora de otra forma. Se acercó al mostrador, ahora que Rebeca se había ido, podía pedir al librero lo que buscaba.

-¿Tiene Cumbres Borrascosas?

El librero levantó la vista del periódico.

-Creo que me queda un ejemplar, sí, estoy seguro, tenía dos y la semana pasada vendí el otro a su amiga la rubia.

Antonio se fue con el libro bajo el brazo, se montó en su furgoneta y puso dirección a Vilafont, su pensamiento había quedado fijo en aquellos toquecitos que había recibido de Rebeca. Nunca había tenido una novia, no había sido algo premeditado, simplemente no la había tenido. A veces se preguntaba por qué, puede que influyera el haber llegado tan tarde al colegio, nunca llegó a sentirse parte del grupo, estaba con niños cuatro años más pequeños que le despreciaban por su atraso escolar, él los ignoraba, necesitaba aprender y eso era lo único que importaba, el desprecio se manifestaba tan solo con ignorancia y alguna risa oculta, no se atrevían a más, Antonio era grande, fuerte y su cara no infundía mucha amabilidad que digamos. En alguna ocasión aislada tuvo que dar alguna paliza, no muchas, no recordaba ya cuando ni porque, pero sabía que fueron pocas y por necesidad. A él no le gustaba la violencia pero cuando las cosas se ponían límite, no había otra opción que hacerse respetar.

No jugaba al futbol, no tenía tiempo, no se quedaba nunca después de clase, tenía que volver al campo a trabajar, las conversaciones de sus compañeros siempre le parecieron estúpidas e infantiles, incluso las de los de su edad, a Antonio lo habían hecho madurar demasiado pronto un padre autoritario y un campo que sembrar. Así que las chicas no se acercaban a él y él no se acercaba a las chicas. Siempre fue así, siempre sería así.

No le importaba estar solo. No sabía estar de otro modo y era una forma cómoda de vivir, no tenía que preocuparse por nadie, no tenía que renunciar a su libertad, no tenía que dar explicaciones. Para vivir a Antonio le valía un trabajo que le distrajera el tiempo, comida, la justa, y una cama. Ni siquiera el sexo era algo que le hubiera quitado nunca el sueño. Cuando cumplió quince años, su padre lo llevó a visitar “Las dunas”. No le gustó. Le pareció frío y sucio, que una mujer le dejara usar su cuerpo porque se lo había pagado no era nada gratificante. No se pasó por allí en mucho tiempo, le valía hacerse una paja en la ducha de vez en cuando. Le seguía valiendo. Solo alguna vez aislada, un día de esos en que se levantaba por debajo del mundo, con el corazón pesando como si estuviera relleno de plomo, solo en esos días, si se emborrachaba lo suficiente como para ahogar su dignidad, se pasaba por el Club para recibir un cariño pagado y apagado, un abrazo caliente y un pañuelo donde enjugar sus lágrimas. Cuando iba, era para ver a Carmen. No siempre follaba con ella, la mayoría de las veces solo quería un rato de charla, alguien que le escuchara o alguien que le hablara con cariño.

Antonio conducía su furgoneta flotando en la alegría del encuentro con Rebeca. La carretera entre los dos pueblos era corta pero peligrosa. Hacía años que no se arreglaba el firme, tenía grietas y socavones negros por todos lados. Solo tenía dos carriles, uno en cada dirección y la línea de división de los mismos no estaba pintada, había que intuirla. No había arcén, tras los márgenes de la carretera había una caída de un metro por lo menos y debajo campo. En algunos lados, los dueños de las fincas vecinas habían colocado higueras s, crecen rápido y no requieren cuidados. Cuando era pequeño, Antonio iba a coger higos con su padre, los dejaban caer con un palo para no pincharse y luego los cogían con guantes. Los matorrales estaban ahora crecidos y dando frutos, se planteó pasarse una tarde a recoger unos cuantos para su madre.

Cerca de los arbustos que habían llamado su atención, Antonio vio una bici tirada, la alarma le erizó los pelos del cogote, podía ser la de Rebeca, “¡Era la de Rebeca!”, redujo la velocidad, no había peligro, la carretera estaba vacía a excepción de su furgoneta, la bici y las higueras. Buscó a Rebeca con los ojos por los alrededores, no la vio, pero su bici estaba ahí, ya no albergaba ninguna duda de que fuera la suya. Se echó lo más cerca que pudo del arcén ausente, puso las luces de emergencia, era consciente de que dejaba solo un carril para circular, si venía un vehículo en su dirección tendría que pasarse al carril contrario, era peligroso, siempre lo era, pero no había otro modo.

Bajó de la furgoneta y echó a andar hacía atrás, se había pasado los arbustos y la bici. “¡Rebeca!”,”¡Rebeca!”. La llamó. La llamó alto, tenía miedo de no encontrarla, de que no contestara, la llamó con un grito cargado de alarma, con el corazón latiendo fuerte y los nervios tensos como alambres. La llamó todo lo alto que le permitía su cascada garganta. La llamó desesperado, asustado y con la mente temblando para no pensar, con la mirada serpenteando entre los matorrales, no pestañeaba, no podía cerrar los ojos, si los cerraba, mandaban a su cabeza imágenes que no quería ver, si los cerraba, Rebeca aparecía en su cerebro tirada, muerta, con un charco de sangre a su alrededor, rodeada de terrones duros de tierra marrón, seca, caliente. “¡Rebeca!”.

Antonio se acercaba al lugar donde estaba la bici tirada, su angustia le conminaba a no acercarse más, le invitaba a irse lejos de allí, a dejar que otro la descubriera, él no podría soportar verla muerta. No se fue. Se agachó junto a ella y la acarició, la imagen de Rebeca cruzando la plaza en su bici corrió por su frente, Rebeca pasaba y se detenía el tiempo, le dirigía una mirada fugaz desde sus ojos turquesas y desaparecía por la calle de la Iglesia. Rebeca. Dejó de gritar, se quedó junto a la bici, sentado en el arcén, con la espalda rozando los arbustos, sentía los pinchos en su espalda, no le importaba, el dolor físico le evadía un poco del otro dolor. Escondió la cara entre los brazos y se puso a llorar.

Una mano se paró en su hombro. Antonio levantó la cabeza, mirándolo extrañada estaba Rebeca con un gatito en los brazos.

-¿Estas bien, Antonio?

-Sí, sí- como pudo se enjugó las lágrima que ya no podía ocultar.

-¿Eras tú el que me llamaba?

-Sí, Rebeca, vi tu bici ahí tirada y me asusté, creí que te había pasado algo.

Rebeca lo miró fijamente, seria, con una seguridad fría dijo:

-A mí no puede pasarme nada malo en esta carretera. Estoy protegida contra ella.

Él no supo que contestar, no había nada que decir, aquella afirmación no admitía discusión y tampoco él estaba por discutir, la sangre volvía a correr por su cuerpo. Ella estaba bien. Miró entonces al gato, era pequeño, estaba flácido y sangraba por la cabeza, Rebeca dijo:

-Tenemos que llevarle al veterinario. Lo vi tirado en la carretera, alguien debió atropellarlo, por eso me paré aquí.

Antonio no dijo nada. Tendió las manos hacia ella para que le diera al animal. Ella se lo pasó. Después de examinar sus heridas, se dio la vuelta, buscó una piedra grande, levantó al gato por encima de su cabeza y lo bajó con fuerza hasta estrellarlo contra ella. Una vez. Rebeca gritó cuando pudo reaccionar, sus ojos se abrieron a causa de la sorpresa, “¡No! ¡No! Otro golpe “¡No!, ¡¿estás loco?!”, Antonio, sin prestarle atención, volvió a golpear al gato contra la piedra, Rebeca trató de sujetar su brazo para impedirle seguir, él se zafó y volvió a hacerlo. Ella lloraba. El gato estaba muerto. Antonio soltó al animal con delicadeza en el suelo y se volvió hacia ella para abrazarla. Vio en sus ojos la desilusión. ¡“Maldito chiflado”!, le dijo, levantó su bici del suelo y se marchó.

Los brazos de Antonio cayeron al suelo. La vio irse pedaleando rápido, huyendo de él como huiría de un monstruo o un asesino, como si hubiera dejado detrás a la peor persona del mundo. La miró hasta verla desaparecer, luego miró al gato, pensó en enterrarlo pero podía ser alimento para algún otro animal, él no era cruel, había hecho lo que había que hacer, acortar el sufrimiento del animal, ella no lo entendió. Lo dejó junto a la piedra. Se marchó con su pena. No debió hacerse ilusiones. Una sonrisa y un roce en el hombro no iban a cambiarle la vida.



 




12. Una visita inesperada

 




 




-Llegas tarde- Increparon unos ojos turquesas.

-Ni siquiera debí venir- Replicaron otros ojos turquesas.

-Pero aquí estás.

-No me hagas que me pregunte el por qué o seguramente me iré-Rebeca se recuesta en la silla de plástico de coca coca y la mira con ojos retadores.

-No. No te vayas Rebeca.- Dice una rubia de pelo largo, muy largo, estirando su brazo sobre la mesa de plástico del bar hasta rozarle la mano. Rebeca la retira antes de que pueda tocarla y la esconde en su regazo.

-¿Para qué has venido?-Escupe las palabras sin importarle que empapen el remordimiento.

-Para hacer las paces contigo-Los ojos turquesa suplican perdón.

-Eso es imposible- Responde con la frialdad de un glaciar- Debiste pensártelo antes.

-Hay cosas que no dependen de la razón- Unos labios suspiran, buscan un pequeño signo de comprensión, solo encuentran acero.

-No te justifiques, es patético- Rebeca disfruta de su posición de ventaja, la otra no puede con el peso de la culpa, necesita el perdón para poder vivir, Rebeca, sin embargo, no necesita nada de lo que la otra pueda ofrecer, solo su partida, no quiere verla más, ya no. Faltó cuando más falta le hacía, supo salir sin ella, el hueco de la necesidad quedó cubierto con desprecio. Demasiado tarde.

-Eres la única familia que tengo- Las manos que quedaron vacías sobre la mesa se retiran, saben que la batalla está perdida, no habrá palabras, no habrá caricias que convenzan a Rebeca, solo la seguridad de que nada puede ir a peor entre ellas, la hace mantenerse sentada en aquel triste bar de aquel triste pueblo.

-Soy la única familia que tuviste. Ya no tienes ninguna- Las manos de Rebeca se pasean por su pelo revolviéndolo, desperezando la satisfacción de la venganza, hacía mucho que esperaba aquel momento, había soñado con esa frase final de la película, la había pensando, escrito, dicho ante el espejo muchas veces. No exactamente esa, había probado muchas otras, “llegas tarde, ya no te quiero “, “eres una zorra, vete”, al final la frase había resultado ser “ soy la única familia que tuviste. Ya no tienes ninguna”, le gustaba, había quedado bien, se la había servido en bandeja.

-¿Cómo puedo hacer para que entiendas?,¿tú nunca has estado enamorada?

-No de mi cuñado.

-Fue después de la muerte de tu madre.

-Me da igual cuando fuera. ¿Es que no puedes entenderlo? Tenía quince años, mi madre estaba aún caliente, los gusanos no habían empezado el convite, ¿cómo quieres que entienda una niña que su padre se acueste con su tía en la misma cama donde se acostaba con su madre? Hay cosas que por más que se expliquen, no se entienden. Hay cosas que no merecen el perdón. Esta es una. Ya te puedes ir por donde has venido.

Su tía no se movió de la silla, mantuvo, con arrojo, los ojos fijos en los de Rebeca, tratando de entrar al fondo, de ver qué había detrás del frío. Detrás no hay nada. Quizás más frío aún. Un parpadeo de incredulidad y vuelta a mirar, no creía que los ojos de casi una niña pudieran ser tan crueles, no quiso ver el odio que se intuía en ellos y apartó su turquesa para fijarlo en el suelo sucio, siguió un rastro de algo parecido a grasa que atravesaba el bar, había sido pisado aquí y allá, la grasa había acabado arrastrada por todas partes, aquel sitio era asqueroso. Volvió a mirarla, ella sonreía colocando en su boca la amarga victoria, le abrió bien los ojos y, apoyando las manos sobre la mesa, se encaró a su tía retándola a seguir buscando en su mirada algún rastro de humanidad. Aquel día, en aquel instante, no encontraría en ella amor ni compasión, lo mejor que podría encontrar era vacío, lo peor, no quería pensarlo.

Nunca podría olvidarlo. Nunca podría perdonarlos. Un mes después de la muerte de su madre volvieron a Madrid. El piso que antes había sido luminoso y alegre, se había vuelto triste y viejo. Recordaba el sonido de las llaves de su padre al abrir la cerradura, sonaban a muerto, recordaba cómo había recibido el olor del hogar en su nariz como si fuera una bofetada, olía a casa, olía a su madre, olía tan bien como siempre que volvía después de un tiempo, solo que aquel día ese olor no la reconfortó como solía hacer, aquel día el olor casi la hace vomitar.

Los muebles estaban quietos, sin vida, ese día fue consciente de que estaban pasados de moda, vio por primera vez las humedades que había junto a la ventana en el pequeño salón, vio las puertas huecas y baratas, vio el gres hortera del suelo frío. En la cocina, sobre un mueble, se dejaba caer un poto verde, vivo, fresco, a su madre le encantaba. Se subió a una silla, lo bajó y luego lo tiró a la basura. Demasiado verde. Demasiado fresco. Demasiado vivo.

Durante una semana estuvo flotando en aquel piso que antes fue su casa tratando de no tocar las paredes. Se mantuvo lejos de aquel olor todo el tiempo que pudo, acudía al instituto, comía fuera, pasaba la tarde estudiando en la biblioteca y llegaba de noche a casa, cuando la oscuridad hacía que la muerte no resultara tan hiriente a los ojos. Su padre apenas tenía fuerza para darle un “buenas noches” y ella se dejaba hundir en su cama hasta el día siguiente. No volvió a entrar en el cuarto de sus padres.

Amalia. La tía Amalia, hermana pequeña de su madre, joven, guapa, el espejo en que Rebeca se miraba, se prestó a recoger las cosas de su hermana para evitarles a ellos tener que enfrentarse a ese dolor. Su padre lo agradeció mucho, Rebeca también. Llegó una mañana cargada con una maleta grande. No dijo que iba a hacer con lo que se llevara de allí, ellos no preguntaron, preferían no saberlo. Rebeca le dio un beso, Amalia le abrió los brazos y Rebeca sintió algo del calor materno que había perdido. Esa noche pudo dormir por primera vez desde la muerte de su madre.

Tardó tres días en vaciarlo todo. Al tercero, Amalia se derrumbó. Había perdido a su hermana mayor, haciendo de tripas corazón, había recogido todas sus ropas, sus zapatos, sus perfumes, sus pinturas, cada cosa que tocaba de ella se clavaba a su corazón como un alfiler, finalmente sucumbió al dolor. Rebeca no estaba en casa, su cuñado si.

La abrazó y la consoló con la fuerza que no tenía para su propio consuelo. Amalia era tan parecida a su mujer como lo era Rebeca. Acarició aquel pelo rubio, largo y fino, si cerraba los ojos, era el que tantas noches había acariciado. Acarició su cuello, suave y blanco. Acarició su espalda estrecha y frágil. Su cuerpo se pegó más a ella en busca de un calor perdido. Sus labios buscaron en ella la humedad de unos labios vivos, sus besos sellaron el hueco de la angustia.

De pie, en medio del salón, se mecieron abrazados, con los ojos cerrados y calmaron el dolor sordo que se había instalado en sus sienes. Se paró. El dolor se paró junto con el tiempo y la consciencia, el aire se volvió puro, el silencio se convirtió en suave melodía que los mecía, era solo un sueño, uno muy real en el que solo existían ellos. No había piso triste, mujer muerta, hermana, hija, accidente, sangre, ataúd, cementerio. No había humedades ni pasillos largos, ni potos, ni trajes, ni pintalabios, ni perfume. No había cama vacía. Nada, todo estaba lleno de nada blanca que olía a jazmín.

Las manos se les fueron sin querer, las de ella bajaron la espalda de él en busca de caricias más profundas, más íntimas, con las que calentar las penas frías, las de él subieron a unos pechos pequeños y firmes que apretaron para llenar el vacío de la muerte. Sus labios ya no podían separarse, sus cuerpos estaban cada vez más juntos. La ropa cayó al suelo de alguna manera, les estorbaba. Creció la urgencia de él y el hueco de ella. El calor corría. El sudor saltaba. Ella se abría, él la encontraba.

Rebeca llegó antes, por primera vez en mucho tiempo tuvo ganas de volver a casa, sabía que Amalia estaría allí y su presencia calmaba el vacío que sentía, con ella todo había mejorado, hasta había visto a su padre sonreír. Giró la llave en la cerradura. Abrió y cerró tras de si. No la oyeron, no podían oírla. No la vieron, no podían verla, estaban en un sueño, haciendo el amor con fuerza, podría decirse que incluso con cierta violencia, como nunca ninguno lo había hecho, buscando el límite de sus cuerpos, buscando un dolor físico que eclipsara al otro dolor.

Los vio. En medio del salón. Su tía desnuda, apoyaba las manos en la mesa del comedor y ofrecía la espalda a su padre que la embestía con fuerza. La cara de él le dio asco, sudaba, tenía la boca abierta, la lengua fuera y una expresión morbosa. Ella gemía con los ojos cerrados, estiraba los brazos para acercar su cuerpo más al de él, se mordía el labio inferior. Los dos brillaban de sudor. A sus quince años era la primera escena de amor que veía y estaba protagonizada por su propio padre y su tía, a pocas semanas de la muerte de su madre.

Se dio la vuelta y se marchó. Esa fue la primera noche de otras muchas que pasó en casa de su Jefa. La siguiente a aquella era la propia Rebeca la que ofrecía su espalda y lo de debajo de su espalda a un hombre. Seis mil euros por una modelo virgen y menor de edad. Fue duro, muy duro, pero como el golpe caía detrás de otros dos aún más fuertes, apenas lo notó.

Su jefa no la vendió a un viejo con inclinaciones perversas, para su primera vez le buscó a un rico relativamente joven, cuarenta años, solo era viejo a los ojos de Rebeca, a la que llevaba veinticinco años. La trató bien, su única perversión era acostarse con niñas, desvirgarlas, enjugar sus lágrimas en su pañuelo de hijo blanco almidonado, calmar sus temblores en abrazos paternos, sintiéndose salvador aun siendo verdugo y luego enseñarles a ser mujeres, a abrirse de piernas, a masturbarse, a hacer el amor, por delante, por detrás. Era un buen maestro, delicado y paciente, pagaba bien, no hacía daño, solo convertía los corazones de aquellas niñas en gurruños negros, eso si, con toda la delicadeza del mundo.

Fingió ser virgen por sugerencia de su jefa otras diez veces más. No a todos podían sacarle seis mil euros, el precio dependía del bolsillo del cliente, pero ganó una buena pasta. Después de la decena, la jefa consideraba que en los ojos de las niñas ya no quedaba rastro de inocencia, “puedes engañarlos con el coño, con los ojos no”, bajó su caché pero aún se mantuvo alto por el año de nacimiento que figuraba en su carnet de identidad.

Tenía razón. La décima vez fue la última en la que el pensamiento de la huida cruzó por su mente. Después de aquella vez, irse ya no era opción, comprendió que aunque se fuera, aquello de lo que quería huir se iría con ella.

Despertó en muchas camas. La tocaron muchas manos. La chuparon muchas lenguas. Bajó muchos pantalones. Se hizo de piedra, primero fue el corazón, luego el alma, los pies, las piernas, el culo, el vientre, los pechos, la espalda, el cuello, los labios. Hasta los clientes lo notaban, muchos procuraban no mirarla a los ojos, su mirada les dolía, por desgracia también les gustaba, estar con Rebeca, aunque ella se prestaba a todo, no dejaba de parecer una violación, demasiado laxa, demasiado suave, demasiado presta, parecía que todo le daba igual. Todo le daba igual. Ni siquiera lo hacía por el dinero. No sabía por qué lo hacía, quizás para mantener fresco el dolor, para dormirse en él, para vengarse de su padre, para vengarse de tu tía, para vengarse de su madre.

Y ahora Amalia estaba allí. Sentada frente a ella, se había molestado en venir hasta el pueblo a suplicarle perdón. ¿Perdón?. No. Aquello no podía perdonarse. No podía mirarla a la cara sin que en sus oídos se repitieran aquellos gemidos, hasta se había cortado el pelo para no parecerse tanto a ella. No aguantaba un segundo más tenerla enfrente.

-Vete ya.

-¿Qué le digo a tu padre?.

-Nada.

-Te echa de menos.

-Que se joda.

-Las cosas pueden ser de otra manera si tu quieres.

-Yo no he decidido de qué manera son las cosas. Lo decidiste tu con él.

-Rebeca......

-Que te jodan, Amalia, eres una zorra.

-Rebeca..., no....

-Que te jodan, que te mueras, que te vayas.

Amalia, sin dejar de mirarla, se levantó despacio, su expresión era seria pero no dura, sus ojos la miraban con pena. Rebeca apartó la mirada, en algún lugar de su seco corazón aún le dolía aquello. Al pasar por su lado, Amalia se agachó y dejó en su oído derecho la noticia que había venido a traerle:

-No importa lo que me digas, no importan tus insultos, cuando quieras volver, tu padre y yo te estaremos esperando. Tu padre, yo y el bebé. Vas a tener un hermano.

Soltó la bomba y se marchó. Se fue sin mirar atrás, si se hubiera vuelto, habría visto cómo los hombros de Rebeca se encogían, si se hubiera vuelto, habría visto cómo se llevaba las manos a la cara y rompía a llorar, si se hubiera vuelto, quizás las cosas habrían sido distintas para Rebeca, pero no se volvió.

Hacía mucho que no lloraba. Tanto que ni se acordaba cómo se hacía, se sintió torpe llena de lágrimas, entre hipidos y mocos, tiró de servilletas del bar para sonarse, aprovechó que el grifo se había abierto para llorar por todo. Por su padre y por su tía, por lo que le habían hecho, por su madre muerta, por cada noche pagada, por un medio hermano/medio sobrino que jamás conocería. Lloró, sobre todo, por ella, se dio pena, merecía toda la pena del mundo, su vida era una mierda, no tenía ilusión ni esperanza, estaba sola.

Tardó un rato en calmarse, en conseguir que sus ojos dejaran de llorar, aún más tiempo tardó en frenar el hipo y un poco más en terminar con el agua que le salía por la nariz. Cuando se sintió capaz, echó un ojo al bar. Estaba vacío. Las otras dos mesas que cabían dentro, alineadas, como la suya, junto a la pared de enfrente de la barra estaban vacías, igual que cuando entró, podía ver el velador en la puerta, también vacío. Solo estaba el dueño que fingía estar atareado limpiando vasos pero que la miraba de vez en vez como preocupado por ella.

Rebeca apartó la mirada, no quería que se acercara. Demasiado tarde, pocos segundos después, una mano calentaba su hombro.

-¿Estas bien?- Le dijo.

-Si, si, estoy bien-Rebeca contestó sin mirarle, sus ojos estaban encadenados al blanco sucio de la mesa.

-¿Seguro?- Se colocó tras ella y la mano que faltaba se posó en el hombro libre de Rebeca.

-Seguro.

-Te invito a una copa, ¿quieres?, por la llorera, te vendrá bien, no me gusta ver a las niñas guapas llorando, ¿qué te pongo?.

-No hace falta, en serio- Rebeca sacudió las manos de sus hombros en un gesto brusco.

-Insisto- él obvió el desplante.

-Bueno, ponme lo que quieras, no estaré mucho rato.

La copa se multiplicó por cuatro. Demasiadas para sus cincuenta kilos de desgracia pero suficientes para anestesiar la pena. La mirada de Rebeca se mantuvo fija en la mesa, su cuerpo solo se movía para dar tragos, ya solo podía oír el choque de los hielos chocando en el vaso.

Tras la barra, él la miraba ya sin disimular estar haciendo nada, ella no era consciente, estaba haciendo su viaje en la soledad del alcohol. Tras la barra una bragueta la imaginaba desnuda, sentada en aquella silla, con solo media consciencia, con los ojos dormidos y el cuerpo medio muerto recostado en la mesa. Era cuestión de esperar un poco más y aquel polvo le saldría gratis. Imaginó sus manos tirando fuerte de aquel pelo corto hasta hacerla gritar. Imaginó sus manos sobre aquel culo pequeño y joven, golpeándola con la mano abierta para que le picara bien, imaginó su rodilla clavándose en las secas costillas de ese delicado cuerpo hasta hacerla doblarse en dos. Sus sueños le pusieron duro hasta doler.

Una copa más y se acercó a ella, la abrazó por detrás, Rebeca se dejó hacer y como no respondía hizo un pequeño avance más acariciando con una mano sus costillas en sentido ascendente hasta llegar a esos pechos anhelados, tampoco hubo respuesta, se atrevió a bajar la otra mano, la niña tenia las piernas entre abiertas, apoyaba la cabeza entre sus brazos, sobre la mesa, desde atrás tenía acceso a casi cualquier parte de su cuerpo. Confiado introdujo los dedos entre sus piernas. Hubo respuesta, Rebeca apretó los muslos y se puso tensa, pareció despertar un poco:

-¿qué haces?- le dijo aún sin entender bien lo que ocurría.

-Nada nuevo, nada que no hayas hecho ya- siguió avanzando, la presión de sus muslos no era suficiente para pararle.

-No quiero que me toques- La voz no era firme, toda la fuerza de Rebeca se concentraba en mantener las piernas juntas. Él siguió intentándolo, llegó hasta sus bragas y trató de apartarlas para alcanzar lo que había detrás. Rebeca levantó la cabeza y le sujetó la mano para que parara, él se la apartó.

-Estate quieta, zorra- Las manos de Rebeca volvieron a la mesa, levantar la cabeza la había mareado, tenía que volver a apoyarla en algún sitio, cerrar los ojos, dejarse dormir, lo que ocurría era solo un sueño, un mal sueño, si no luchaba pasaría pronto.

Él la tocó, llegó hasta dentro, sintió la humedad y se animó. Volvió la cabeza para mirar la plaza, era de noche, no había nadie, aun así sería bueno tomar precauciones, dejó a Rebeca descansando la mona y echó la persiana del bar, pensó apagar las luces pero quería verla, dejó encendido el mortecino neón blanco que alumbraba el bar. Se acercó a ella, estaba quieta, parecía dormida, apoyada sobre la mesa. De una patada tiró la silla y Rebeca cayó al suelo. Se despertó, trató de levantarse pero no podía con su cuerpo, él aprovechó el momento para tirarse encima, de un certero rodillazo la dejó tumbada boca abajo en el suelo. Luego le levantó el vestido, llevaba unas bragas de algodón blancas, sencillas, casi infantiles, le sorprendió, esperaba un tanga amarillo o algo parecido, después de todo no era más que una puta. Le bajó las bragas, pensaba dejarlas a la altura de sus rodillas pero la abertura que le quedaba le pareció poca, al final se las sacó por los pies, ella no se movía, no daba signos de vida, se asustó, iba a acercarse a ver si respiraba cuando movió la cabeza, bien, seguía viva, le abrió bien las piernas, se arrodilló tras ella, con una mano se la sacó del pantalón, el gozo del momento lo despistó, Rebeca se giró, levantó una pierna y con el pie golpeó sus partes y lo hizo caer, se levantó con velocidad, él le gritó:

-¡No te vayas, zorra!, ¡te pagaré!- El golpe había sido fuerte y certero, se revolvía en el suelo aún sin tener tiempo de odiarla.

Rebeca se acercó a la persiana, por suerte no la había bajado del todo, le pesaba la cabeza y el cuerpo pero su mente se había vuelto sorprendentemente lúcida, no se dejaría violar por aquel cerdo, estaba a punto de agacharse para pasar por debajo del metal pero un arranque de ira la hizo volverse hasta donde lo había dejado:

-Escúchame bien, gordo de mierda, ni por todo el oro del mundo me acostaría contigo. Ni aunque fueras el único hombre en la tierra. Me repugnas, me das asco. No te acerques a mí- Acompañó sus palabras con patadas, todas dirigidas a la misma parte que él trataba de proteger con sus manos. Calmada un poco la ira, Rebeca se deslizó bajo la persiana y salió a la plaza, el contacto con el frío la hizo ser consciente del peligro que acababa de correr, del peligro que, seguramente aún corría, buscó con los ojos su bici rezando porque estuviera donde la dejó, aquel día tampoco la había amarrado. Estaba. Corrió hacia ella, se montó y sin mirar atrás puso rumbo a casa de su abuela. Pedaleó todo lo rápido que pudo, sin volverse una sola vez, sentía cómo le temblaban las manos y las piernas, sentía como sus ojos volvían a llorar lágrimas que resbalaban solas por sus mejillas. Corrió la calle larga, pasó el cementerio sin casi verlo, entró en el camino de la finca y abrió la cancela, todo en tiempo record, cuando cerró el portón de la casa tras de sí, sintió un pequeño alivio pero no se paró, subió corriendo las escaleras, entró en su baño, levantó la tapa del water y vomitó.



 




 




13. Gracias al valium

 




La vio pasar a las siete como cada día, iba con la cesta de su bici cargada de libros, sus vaqueros ajustados, su camiseta negra, su triste sonrisa y sus ojos turquesas. Desde que pasó la noche en su casa no habían vuelto a hablar, se limitaba a saludarlo al pasar con la mano, él esperaba una llamada de ella que no llegaba, estaba empezando a hartarse de no ver interés por parte de la Rubia, ni una sola vez lo había llamado, la iniciativa siempre era suya y eso era decepcionante.

Tenía un regalo para ella. Lo vio en una tienda de antigüedades, era una chorrada, un detalle, estaba en el escaparate, dentro de una cesta con curiosidades. Un timbre de bici. Rojo. Entró y lo compró, cincuenta eurazos. Y no lo llamaba, ahora estaría leyéndole a la vieja. Podía ir a recogerla, esperarla, salía a las ocho, podía hacerse el encontradizo. No, eso no colaría, no se tragaría que pasara por allí justo a esa hora, bueno, podía ir igualmente, llevarle el timbre, quería verla otra vez. Entró en el banco, apagó las luces y el ordenador, cerró y salió haciendo sonar el timbre entre los dedos.

La esperó en el zaguán de la casa, tras la cancela, la vio bajar, atravesar el patio, lo miraba fijamente, con una interrogación escrita en los ojos, se tiró en sus brazos, él la abrazó con fuerza hundiendo la cara en su cuello, la olió profundamente, no se había dado cuenta de hasta qué punto la había echado de menos. Ella se escondió en él, cerró los ojos para sentir mejor el calor y se apretó fuerte contra su cuerpo.

-¿Qué te pasa, nena?- Rebeca siempre llevaba consigo un recuerdo de tristeza pero aquella tarde no era un recuerdo, era una realidad, temblaba, su cuerpo estaba destemplado, se apretaba a él como una niña con miedo. Podía sentir su corazón latir fuerte junto a su pecho, nunca la había visto en aquel estado, le agarró la cara con las manos y la obligó a mirarlo - ¿qué te pasa?

-¿Nunca tienes miedo?- Contestó Rebeca.

-No soy miedoso.

-Pero algo habrá que te de miedo.

-Déjame que piense- le soltó la cara y la abrazó otra vez- A los fantasmas no, si acaso a sufrir una enfermedad, al dolor, a la muerte, ¿te vale la respuesta?- La miró expectante.

-No tienes miedo a los fantasmas porque no los has visto- Contestó Rebeca mirándolo seriamente.

-No, no los he visto, ¿tu si?

-Si- se apretó más a él- vi a mi madre.

-¿Por eso estás así?

-No, mi madre nunca me haría nada malo.

-Entonces por qué.

-¿No tienes miedo a la gente?, ¿a lo que puedan hacerte?

-No, la gente no me da miedo.

-A mí sí, creo que hay personas que quieren hacerme daño.

-Nadie puede hacerte daño, ¿tú te has visto?, eres preciosa, delicada, indefensa, nadie podría hacerte daño, llamas a la protección, cuando tu estas cerca se activa la necesidad de cuidarte, ¿no ves cómo me tienes?, buscándote, viniendo aquí solo por verte- la miró y sonrió.

-Te equivocas.

-¿Qué te ha pasado?, algo es.

Rebeca pensó contarle el episodio en el Bar, no había llegado a ser nada pero pudo ser una violación, ¿o no?, no estaba segura, había bebido, solo se recordaba tirada en el suelo y con él encima, no sabía qué había hecho antes, puede que ella lo provocara y todo lo que ocurrió después se lo mereciera.

Se mecía en la seguridad del abrazo y seguía pensando, él esperaba paciente. Rebeca no podía contarlo, le desvelaría su pasado, sabía que él la dejaría si se enteraba que había sido puta, lo sabía, se preguntaba cómo pudo enterarse Pepe el del bar, si él lo sabía, podría saberlo más gente del pueblo, ese sería el final para ella, el refugio que buscaba se desmoronaba, su abuela se enteraría. Tendría que irse. No podría soportar las miradas lascivas de los viejos, ya las sufría y todos pensaban que era un chiquilla inocente en unos ojos que se le quedaban grandes, si supieran … detrás de las miradas vendrían las palabras y tras las palabras, las manos, en su culo, en sus muslos, en sus pechos, sería una puta en los ojos de los hombres y de ahí pasaría a serlo en sus propios ojos, sucumbiría, volvería a venderse. No, tendría que volver a huir y no quería.

Debía de haber alguna forma de parar aquello. Tendría que hablar con Pepe, convencerlo de que callara, pero sabía lo que él pediría a cambio y no estaba dispuesta a dárselo. No, con Pepe no. Tenía que pensar una forma, si no la encontraba, lucharía contra él, que hablara, ella lo negaría y la creerían, o no, quedaría la duda, quedaría la mancha. Estaba atrapada sin salida.

-Cuando era pequeña no tenía miedo a nada.

-No deberías tenerlo ahora, el miedo paraliza, es la peor cárcel.

-No quiero tener miedo. Soy valiente.

-Lo eres, lo sé.

-Pero quieren hacerme daño, siempre hay alguien, vaya donde vaya, lo se, lo noto, me canso de luchar, me canso de seguir, me canso de escapar.

-Nadie va a hacerte daño, ahora estoy yo aquí- la apretó más a su cuerpo- ahora estoy yo aquí.

-¿Tu no me harías daño?

-Por supuesto que no, claro que no.

-¿Estás seguro?

-Absolutamente, Rebeca, no podría.

-¿Nunca has sentido la ira dentro de ti, esa sensación de bloqueo mental, de odio absoluto?. Yo no la he tenido pero la he visto, la he visto en otros ojos y he sabido que no puede frenarse, si llega, arrasa, no hay brazos que la sujeten, ni voz que la controle, nada puede contra la ira, nada.

-No sé, puede que tengas razón.

-Me da miedo la ira, es el demonio, convierte en malas a personas buenas.

-No estoy de acuerdo en eso, la gente mala lo es antes y después, no se dejan llevar por un sentimiento, llevan dentro la maldad.

-¿Crees que hay gente mala, mala de verdad?

-Por supuesto.

-Yo también. Antes creía que no. Antes.

-¿De qué tienes miedo?

-De todo. De todos. De ti. De mí. No puedo dormir, hace días que no pego ojo por las noches, tengo pesadillas, bueno, eso no es nuevo, hace años que las tengo pero ahora son peores y más frecuentes, me da miedo dormirme y soñar, así que intento permanecer despierta todo el tiempo que puedo pero las pesadillas me encuentran, en algún momento bajo la guardia y llegan, traen a mi madre, a mi padre, me hacen sufrir.

-Mi pobre niña- La acunaba, Rebeca daba pena, ahora que le contaba aquello, entendía el porqué de su mala cara, de esas ojeras azuladas bajo el turquesa de sus ojos, de su piel apagada, de sus labios sin color.

-Y a veces me ahogo, no puedo respirar, trato de coger aire pero no se me llenan del todo los pulmones. Sé que no estoy bien, no puedo seguir así. Hoy se ha dormido Doña Mercedes y yo me he quedado parada de una forma extraña, estaba sentada en un sillón frente a ella, leyendo, la he oído roncar, he levantado la vista y he comprobado que estaba completamente dormida y no sé qué me ha pasado, no podía mover el cuerpo, era como una parálisis, quería irme pero no podía, el libro me pesaba en la mano pero no era capaz de moverla, cerrarlo y ponerlo en la mesa, no se cuanto tiempo ha durado, unos minutos quizás pero ¿puedes imaginar la angustia que supone que te pase algo así?, ¿por qué?, ¿qué tengo?.

-Estas estresada, no duermes, no descansas, a lo mejor te has quedado dormida y tu sensación era solo de un sueño o a lo mejor estabas despierta pero la falta de sueño te ha afectado y tus conexiones cerebrales han fallado, esas cosas se ven en la tele, no te preocupes, ahora estás bien, estás conmigo.

-No puedo estar aquí, no debo estar contigo, no va a salir bien.

-¿Por qué?, ¿por qué no va a salir bien?- Él también estaba asustado ahora, veía una extraña determinación en Rebeca, vio el peligro y atacó- Yo te quiero, te he echado de menos, Rebeca, puedes estar aquí, debes estar aquí conmigo, en ninguna otra parte estarás mejor- la abrazó más fuerte , no quería que se separara, que sus cuerpos perdieran el contacto, si la tocaba, si la abrazaba su determinación perdería gas y no se marcharía.

-No sabes nada de mí, de mi vida. Estas en mis pesadillas- Rebeca trataba de zafarse del abrazo sin demasiada voluntad, quería irse, sabía que debía irse, pero una parte de ella también quería quedarse.

-No me importa nada de lo que hayas hecho antes de conocerme, me da igual, me vale con que me quieras, con que quieras estar conmigo- Por un momento la imagen de la novia que le esperaba en el pueblo cruzó su mente, fue solo un segundo, ella no tenía nada que ver con esto, su vida fuera de Vilafont seguiría como estaba pero en Vilafont quería a Rebeca y no pensaba pasar sin ella, haría lo que hubiera que hacer, diría lo que hubiera que decir- Rebeca, te quiero.

Ella consiguió salir del abrazo y lo miró fijamente a los ojos, buscaba la comprobación de que lo que había dicho era cierto y la encontró o creyó encontrarla. Lo creyó y eso fue definitivo. No podía seguir con él, la extraña relación que tenían debía acabarse, aún estaba a tiempo, aún no lo quería, aún podía decirle adiós y seguir su vida antes de que él también le hiciera daño.

-No, no puede ser. No quiero verte más- fue dura, tajante, definitiva, absoluta- No.

-Rebeca.....

-No.

-Toma al menos esto. Es un regalo. Lo compré en Madrid, en un anticuario. Es para ti- Se metió la mano en el bolsillo, aquel era su último cartucho, la última oportunidad de que ella cambiara de idea, quizás se enterneciera, no quería dejarlo, él lo sabía pero alguna paranoia le decía que era lo mejor para ambos. Estaba equivocada, se lo demostraría. Le alargó el paquete de celofán dorado en el que había envuelto el timbre rojo. Ella lo cogió, lo abrió despacio, era cierto que le costaba respirar, ahora se daba cuenta de que su pecho subía y bajaba demasiado aprisa, sin hacer inspiraciones completas solo pequeñas tomas cortas de aire, solo buches desesperados para mantenerse viva. Lo miró a los ojos.

-Gracias. Muchas gracias. Es muy bonito, ahora mismo lo pondré en la bici pero esto no cambia mi decisión, no podemos seguir juntos.

-¿Por qué? ¿qué he hecho mal?

-Nada, no has hecho mal nada. Soy yo, que no puedo.

-¿Qué no puedes qué?, ¿no puedes quererme?

-No, creo que no.

-Sí que puedes, depende de ti- dijo desesperado.

-No, no depende de mí, depende de mi corazón, mejor dicho, dependería de mi corazón si lo tuviera pero no lo tengo, lo perdí hace mucho tiempo en un cementerio, ahora solo llevo una piedra dura y fría en el pecho. No puedo quererte aunque lo intente.

-Dime al menos que esto es reversible, que lo pensarás, por favor, dime que aún tengo una oportunidad.

-Es para nada.

-Es para que pueda dormir esta noche.

-Está bien, lo pensaré pero no te prometo nada, lo más probable es que siga con la misma idea. Tengo que estar sola, no hago bien a nadie que esté conmigo y nadie puede ayudarme a mí. He de aprender a respirar, mírame, no soy capaz de hacerlo.

Se quedó callada, dejando escuchar su respiración entrecortada, agobiante, no podía coger aire, apenas un segundo después de empezar a inspirar ya estaba expirando. Se dio pena, plantada delante de aquel hombre, dejando a la vista su incapacidad de realizar un acto tan simple como respirar. Se dio miedo. ¿Y si dejaba de poder hacer siquiera aquello?¿Y si dejaba de entrarle oxígeno? Se moriría. Notó que sus músculos se endurecían, que su corazón se aceleraba. Iba a darle un infarto, aquello no era normal, el corazón bombeaba demasiado rápido. Tenía que irse, correr, salir de allí, se ahogaba, necesitaba salir al campo. Lo miró angustiada y echó a correr por la calle. El aire seguía sin entrarle. Quiso gritar pero no pudo, solo sus piernas parecían responder a su mente y echaron a correr. Él la dejó ir, para ganar la guerra a veces hay que perder batallas, nada conseguiría reteniéndola.

¿Estaba corriendo o solo lo imaginaba?, sentía el aire frío en la cara, veía pasar las casas pero no sentía su movimiento ¿dónde estaba?, allí, allí abajo alguien corría, era una chica, llevaba el pelo corto como ella, era ella, ¿cómo era posible que se estuviera viendo correr? . Le llegaba poco aire al cerebro y tenía visiones, eso o se estaba muriendo y se había desdoblado, corría sin resuello, con la boca abierta como un pez fuera del agua, se ahogaba, quiso avisarse, ¡para!¡para! Pero no se escuchaba. Corría desesperada mientras se miraba en silencio. La angustia llegó en forma de calor. Trató de gritar pero su voz no arrancó de su garganta, no tenía suficiente aire para un grito, le dolían los pies, ¿y sus zapatos?, no estaban en su sitio, daba igual, se iba a morir de un infarto, hasta le dolía el brazo izquierdo. Tenía que llegar a un hospital, inútil pensamiento, en Vilafont no había, tenía que buscar a un médico, en el pueblo debía de haber alguno, aunque fuera jubilado, alguien que calmara su corazón desbocado, alguien que le quitara el dolor del pecho y el calor que tanto la agobiaba.

La farmacia era su única oportunidad, haciendo un gran esfuerzo de concentración recordó las calles que tenía que tomar para llegar hasta allí, se equivocó un par de veces, su cerebro no trabajaba bien, no controlaba su cuerpo, ella se veía desde arriba correr desesperada como un animal perseguido que va directo a la trampa, si no se daba prisa se ahogaría, ya casi no le entraba el aire, las manos se instalaron solas sobre su garganta y la apretaban recordándole que tenía que abrirse y dejar pasar el oxígeno, todas sus energías estaban puestas en aquel recorrido que podía ser el último de su vida. El calor de su cuerpo le resultaba insoportable, sudaba, las gotas corrían por su frente y se le metían en los ojos, picaban, la hacían llorar.

Llegó a la puerta. Estaba cerrada. Aporreó la madera con las manos, con la cabeza y con los pies, aporreó con fuerza y desesperación hasta que se abrió. La farmacéutica asomó la cabeza, traía expresión de disgusto, seguramente por los golpes pero en cuanto la vio, su cara mudó a la sorpresa, “¡Dios mío! ¿qué te ha pasado?”, Rebeca no podía contestar, solo la miraba angustiada, con los ojos muy abiertos, aterrorizados, le agarró el brazo con una mano floja y temblona que suplicaba ayuda, fue lo último que vio desde fuera, en ese momento volvió a entrar en su cuerpo y el dolor la partió en dos, sintió el pecho hundido, aplastado como si le hubiera pasado por encima un camión, tenía sangre en las manos, no sabía de donde pero era consciente de que era suya, sintió entonces correr algo por su cuello, se llevó la mano a la nuca, era sangre, se había clavado las uñas en el cuello mientras se sujetaba la garganta. La farmacéutica hablaba pero Rebeca no la oía, solo podía escuchar el dolor de su cuerpo, las palpitaciones su corazón y el ahogo de su pecho, notó el vientre endurecido de forma extraña. Llegó el colapso, explotó, los ojos se le fueron para atrás, las piernas le fallaron y cayó, el mundo se cerró de un portazo, pudo coger una última gota de aire y se desmayó.

Cuando despertó estaba en su cama y todo le daba vueltas. El techo blanco se puso boca abajo, la lámpara de cristal parecía flotar sola, giró la cabeza hacia la ventana y ésta se le vino encima, iba a caerse, tuvo que esquivarla, traía aire muy muy frío, su cama daba vueltas, se levantaba del suelo, tuvo que cerrar los ojos para que se quedara quieta. Estaba allí pero no del todo, una parte de ella se había quedado en otro sitio, escuchaba voces de mujeres:

-Ha sido un ataque de ansiedad, le puse una inyección de valium.

-Dios mío, pobre chiquilla.

-Debe estar soportando un estrés muy grande.

-No sé que tiene, a mí no me cuenta nada, mi niña, es tan pequeña... y sin madre, yo no puedo sustituirla.

-Va a estar dormida muchas horas, no se preocupe, déjela dormir, cuando mejore trate de que vaya a ver a un psicólogo, hay que buscar el origen a lo que le ha ocurrido, su cuerpo ha hecho sonar la alarma, ahora hay que escuchar lo que tenga que decir porque será importante.

-Sí, sí, así lo haré.

-Que no pase frío, venga a verla de vez en cuando, tienden a enfriarse y su estado de semi-insconsciencia no los deja despertar y taparse.

“Frío, frío, tengo frío”, pensó Rebeca, sintió el peso de una manta gruesa caer sobre su cuerpo, trató de abrir los ojos otra vez pero no pudo, las voces se marcharon y se quedó sola, oía su respiración calmada, le pareció increíble que su cuerpo pudiera respirar sin que ella se esforzase, no tenía que hacer nada, solo dejarse flotar en su cama, no podía moverse pero no importaba, se iba otra vez, se sentía caer en el sueño, vio una piedra con un gato aplastado y un timbre de bici rojo, vio a su tía y a su padre paseando por la calle larga de la mano, ella andaba por la plaza, paraba en la frutería y Antonio le regalaba una manzana con sonrisa, entró en su casa, la de la plaza, no estaba en ruinas, todo era nuevo, blanco, luminoso, tanto que la luz hacía daño a los ojos, dio un bocado a la manzana y volvió a salir. Habían quitado el cajón de obras, de la fuente manaba agua transparente, la tocó, estaba fría, muy fría, flotaban trozos de hielo en el agua, se le pusieron los dedos rojos, los sacó, no quería perderlos, podían hacerle falta, junto a la fuente había alguien tumbado, una chica rubia de pelo corto, parecía dormida o muerta, un río de sangre salía de su cabeza y corría entre los adoquines, demasiada sangre, estaba tumbada boca arriba, tenía las piernas en una posición extraña, como si alguien se las hubiera juntado, los brazos volaban en el suelo de cualquier manera, su expresión era relajada. No había sufrido.

“Esa soy yo, muerta”, pensó Rebeca en su sueño y se quedó al lado del cuerpo hasta que llegaron unos hombres, parecían albañiles, se pusieron nerviosos al verla allí tirada, uno vomitó, el otro cubrió el cuerpo con su chaqueta, tenía los pechos y la barriga al aire. Ahora estaba mejor, ya podía marcharse, nada le dolía. Dio otro bocado a la manzana. No quería ver llorar a aquellos hombres. Se echó a andar hacia la Iglesia, sentada en la escalera estaba su madre, esperándola. Rebeca se sintió feliz. Se acercó a ella, estaba muy guapa, muy guapa, más que nunca, le sonreía, todo había acabado, podía descansar, al fin, estaba con ella, nada podía ir mal, la abrazó, olía a jazmín, estaba suave, todo estaba suave. Se sintió caer despacio, resvalándose, se iba en una sonrisa. Se fue.

Una semana después Rebeca volvía a casa de Doña Mercedes a despedirse, se marchaba, seguía el tratamiento con ansiolíticos, no tuvo miedo de pasar por la plaza, vio al director, a Antonio el frutero, a Pepe el del bar, a ese lo miró fijamente, el valium la hacía valiente. A la altura de la Iglesia vio que el cajón de obra que cubría la fuente estaba abierto. Se paró para cerrarlo. Apoyó la bici en la chapa y agarró la puerta para encajarla, sintió curiosidad por ver cómo iban las obras, asomó la cabeza, él estaba allí, ¿cómo había corrido tanto o es que ella iba muy despacio?, trató de marcharse pero le agarró del brazo y tiró de ella hacia dentro.

No sufrió. Dio gracias al Valium.



14. Ana Isabel

De espaldas al cura, Ana Isabel machaca ajos en un mortero de mármol, sus ojos están fijos en el fondo de la piedra, ve saltar los ajos dorados a cada golpe de maja, les echó sal para evitar que se salieran pero ese antiguo truco no es infalible, por lo que tapa el hueco con una mano mojada y salpicada de granos de sal gruesa, tiene los dedos hinchados y rojos, un par de anillos de boda aprisionan al anular. Deja de machacar, abre el mueble de arriba de la pequeña cocina con el dedo meñique para no mancharlo con sus manos sucias, saludan a su nariz cinco tipos de especias distintas, puede que alguna más a la que no sabría poner nombre, saca el pimentón dulce de entre un montón de botes, lo vuelca sobre el mortero y lo devuelve a su lugar. Recupera los golpes.

-Hace días que quiero contarte algo- Dice Don Remigio mirando el moño de la beata. Está sentado a la mesa detrás de Ana Isabel, ante un vaso de vino y un plato con queso viejo, espera que lo mire pero ella no se gira, sigue liada con el mortero, aunque le ha escuchado.

-Pues tú dirás- Va a guisar espárragos verdes, sabe que a él le gustan mucho, se los hace de vez en cuando. A su marido también le gustaban.

Están en casa del cura. En el salón o en la cocina, es una única estancia. El cura vive en una pequeña vivienda adosada como una verruga a la Iglesia, solo consta de esa pieza, un pequeño dormitorio y un baño antiguo donde apenas cabe un plato de ducha, un váter y un minúsculo lavabo. Un cura no necesita más. Uno con mujer, sí, pero Ana Isabel se aguanta con lo que tiene, además guardan las apariencias y hace como que vive en su casa aún, es la viuda del antiguo farmacéutico, tiene su propia reputación por la que velar. Como Don Remigio no habla, Ana Isabel se vuelve y lo mira:

-¿Qué querías decirme?

-Nada, nada - Decide callar. Coge un trozo de queso, lo muerde, nota como se deshace en su boca, es de los buenos. Se queda pensativo mirando el vaso de vino. Ana Isabel vuelve al mortero, lo deja pensar, lo conoce, volverá a hablar, solo se hace el interesante.

-La abuela de la niña estuvo hoy rezando en la Iglesia.

-¿Si?, ¿hablaste con ella?- Eleva la voz para que sus palabras no se queden escondidas tras los golpes de la maja.

-No, pensé hacerlo. Por caridad cristiana. La pobre mujer ha envejecido más en estos días que en los últimos dos años, está sola, el hijo ya se ha marchado a Madrid, pero no me sentí capaz, la verdad, no sabía que decirle, eso no debería pasarme, estoy para dar consuelo a mis fieles, si ya no soy capaz de eso, no sé de qué valgo- Bebe del vaso, el vino está bueno, eso consuela su desazón.

-Lo sé, la vi esta mañana en la frutería. Había un ambiente raro. Bueno, no lo había, el ambiente se instaló cuando ella entró. Se calló la gente. El aire se convirtió en plomo. Angustioso- Lo dice para ella, habla bajo, su voz no llega a la mesa, como está de espaldas Remigio ni siquiera la ve mover los labios, no sabe que ha hablado, ella no espera respuesta, sigue su tarea sin levantar la vista, machaca un poco sus pensamiento junto con los ajos, sabe cosas que no debería saber.

Vuelve a abrir el armario en busca del vinagre, saca un bote de cristal con el líquido oscuro, lo abre, una bofetada ácida entra por sus fosas nasales, tapa el agujero con la mano y lo vuelca sobre los ajos, el vinagre se desliza por sus dedos hasta caer. Lo guarda. En un plato de cristal transparente, sobre un papel de cocina, tiene reservadas cinco rebanadas de pan frito, van al mortero, la masa va cogiendo consistencia bajo los golpes constantes de la maja de Ana Isabel. Huele bien.

La cocina es de gas butano, con una cerilla enciende un fuego azul, coloca un perol de los antiguos, negros y lo rocía con aceite de oliva con la misma técnica con que vertió el vinagre, enseguida el olor llena la estancia. Mientras se calienta el aceite, coge del fregadero un escurridor donde ha dejado los espárragos ya troceados y limpios, tienen un verde hirientemente vivo. Los echa en el perol, el aceite salta al contacto con el agua que les quedaba. Ana Isabel se retira un poco para no quemarse y mira atenta como se van dorando, cuando deja de salpicar, se acerca y los remueve.

Le gusta cocinar. Le gusta cocinar para él. Cuando murió su marido dejó de hacerlo, eso y todo lo demás, dejó el punto de cruz de los fines de semana, se acabó su trabajo en la farmacia, su vida social se redujo a las pocas amigas que aún la aguantaban, aquellas para que los años de amistad contaban más que su insoportable carácter. Dejó de peinarse en la peluquería, acabó con el cardado que levantaba su melena corta y le daba importancia. Dejó de mirarse en los espejos. Se dio pena.

Remigio la sacó un día del televisor de su salón donde se había escondido. Llamó una tarde a la puerta de su casa con los nudillos. Ella lo escuchó pero no hizo amago de levantarse a abrir. No esperaba a nadie, no necesitaba nada, esos golpes de vida eran solo un ruido molesto en el silencio de su televisor parlante. Como no le abría, se fue a la ventana del salón, veía la luz desde la calle, sabía que estaba sentada en su sillón anestesiada entre anuncios y novelas. Los toques de sus nudillos en el cristal, tan cerca, eran molestos, se obligó a mirar la ventana para ver qué pasaba, quién la molestaba. Una sotana era lo único de este mundo con la fuerza suficiente para arrancar de ella un movimiento hacia delante, cuando vio a Don Remigio, se conectaron algunos enchufes en su cabeza, apagó el televisor y fue a abrirle la puerta.

“¿Qué pasa, Don Remigio?”, “Que la necesito, Ana Isabel, las polillas se me han comido medio ajuar en la Iglesia, usted es la que mejor cose de todo el pueblo, tiene que ayudarme”. Él la miraba suplicante desde la calle, ella lo escuchaba con los ojos, apoyadas las manos en la puerta, con los oídos cerrados de soledad, “¿qué?”, “que hay mucho trabajo que hacer en la Casa del Señor, por favor, ayúdeme”. Lo dejó pasar. Lo invitó a un té. Se sentaron en el salón. Apagó la tele y en sus oídos se encendió la luz.

Se hizo cargo. Entre los dos examinaron todos los lienzos, separaron los que no tenían solución de aquellos que aún podían salvarse. Hicieron una colecta para llamar a una empresa que se ocupara de las polillas. Ana Isabel congregó a unas cuantas beatas que cosían bien y organizó el trabajo de zurcido. La aguja pinchó sus dedos y despertó de la pesadilla. La vida aún contaba con ella, era útil para algo, era útil para alguien. Se enamoró, con toda la intensidad con la que puede enamorarse una mujer a los setenta años, que es bastante poca pero suficiente para tener una razón por la que levantarse cada mañana. Se hubiera enamorado igual de un perro o un gato pero el que tocó aquel día su ventana fue Don Remigio.

No lo habían planeado. El hilo la fortaleció y volvió a ser la de siempre, una vez puso un pie en la Iglesia, volvió a tener un Reino que dirigir, uno mucho mejor que el antiguo, pasaba de mandar en la salud corporal del pueblo a través de la farmacia a dirigir la salud espiritual del mismo. Ni que decir tiene que el cargo nuevo era mucho más gratificante. Anabel estaba viviendo su mejor época. Era plenamente feliz. Al menos hasta que mataron a la rubia. Desde entonces algo había movido los muebles de su controlada realidad. Remigio estaba mal. No iba a poder aguantar la situación. Explotaría y eso sería el final para los dos.

Cuando los espárragos estuvieron dorados, vertió la salsa que había preparado en el mortero, bajó el fuego, echó un vaso de agua en el perol y dejó cocerse el guiso.

Había que esperar un rato. Se volvió hacia el cura, lo estudió atentamente, él estaba absorto en el vaso de vino. Estaba mayor. Abandonaba los codos en la mesa, sus manos pequeñas permanecían flotando sobre la madera, solo las yemas de los gruesos dedos la tocaban. Sus hombros caían bajo el peso de la sotana de la que aún no se había desprendido y que le confería un falso rastro de seguridad, pronto se la quitaría y aparecería lo que realmente era Don Remigio, un viejo.

No estaba para subir al campanario. Se lo tenía dicho. Las campanas podían dejar de sonar una semana, o dos, o tres, el tiempo que tardara en venir al pueblo el técnico que arreglara el sistema automático, pero él no quiso hacerle caso. Si la hubiera escuchado ahora no estarían así, con la vida pendiente de un hilo.

Se acercó a él, puso una mano en su hombro y lo despertó de sus ensoñaciones. Son las nueve, hora de que me vaya, vigila los espárragos.

Como respuesta recibió una cariñosa palmada y una mirada tierna, Anabel recuperó su mano y, después de coger su bolso del perchero y echarse un chal sobre los hombros, desapareció tras la puerta que comunicaba la casa con la Iglesia.

Recibió el golpe de frío y oscuridad sin inmutarse, estaba acostumbrada, durante la noche, Don Remigio solo dejaba encendida una vela junto al Sagrario para acompañar al Señor, la vela estaba tan lejos que era solo un pequeño punto de luz tenebroso, ella procuraba no mirarlo. Atravesó la nave con la única compañía del sonido de sus tacones al golpear el piso, las primeras veces iba muy asustada, sentía clavarse en su espalda las miradas de las imágenes y en sus oídos los susurros de los muertos, en algún momento se dejó olvidado el miedo en uno de los bancos y, desde entonces, dejaron de acosarla.

Llegó a la puerta principal, estaba aún abierta, salió y de un fuerte golpe cerró la Iglesia, sacó de su bolso un pesado juego de llaves antiguas, encontró rápido la que buscaba, no en vano era ella la que echaba el cierre cada noche. Hizo girar la llave tres veces en la cerradura y encaró la plaza. Estaba desierta, ni un alma, bueno, solo la suya, era una buena noticia, prefería que nadie la viera salir. Empezó a descender despacio, a su edad no podía permitirse una caída, una rotura de cadera podía acabar tumbándola en una cama para el resto de sus días. Desde el asesinato de Rebeca, cada vez que bajaba aquellas escaleras recordaba el ataúd, no era el primer entierro al que iba pero quizás si el más dramático. Un estremecimiento en su columna vertebral la hizo encogerse en el chal, sería el frío de fuera, sería el frío de dentro.

Anduvo ligera hasta su casa, no estaba lejos, nada estaba lejos en Vilafont. Sacó de su bolso otras llaves, más pequeñas, más modernas, mucho más muertas para ella que las otras. Abrió la puerta que una vez fue suya y entró en aquella casa vacía donde solo dormían sus ropas. Encendió luces a su paso, ya no estaba a gusto allí a oscuras, no era su oscuridad, subió la escalera, entró en el dormitorio. Se desnudó y guardó la falda y la camisa después de comprobar que aún tenían otra puesta, la ropa interior la echó en un cesto de ropa en el cuarto de baño, el único lugar que aún sentía suyo, su baño, grande, espacioso, cómodo, adornado de cremas y perfumes, perlas y pendientes de click. Su baño. Sin mirarse en el espejo, con aire de mera eficiencia, se colocó un gorro de ducha para no mojarse el moño, aún tenía que durarle dos días mas, es lo que quedaba para su cita semanal en la peluquería. Abrió el agua caliente y con cuidado entró en la bañera, pensó que debía poner un plato de ducha grande o al menos una barra en la pared para ayudarse, no quería caerse y que la descubrieran muerta y desnuda en la bañera, más por lo de desnuda que por lo de muerta, aunque prefería que la encontraran muerta y desnuda que en pelotas y viva, su cuerpo ya no estaba para lucirlo de ninguna manera.

Jabón de aceite que hacía ella misma. Lo repartió con fuerza por todo su cuerpo, con los ojos cerrados y las manos tensas, no llegó a los pies, ya nunca se los enjabonaba, tendrían que conformarse con el correr del agua a diario, no olían mal ni se veían sucios, así que resistía. En dos días se los lavarían bien en la peluquería y le cortarían las uñas.

No se distrajo bajo el agua, cuando el trabajo estuvo hecho, salió con cuidado, aferrada con las dos manos a la bañera y con mucha, mucha calma. Se secó con una gran toalla de rizo blanca, rascando un poco por si había alguna suciedad que no hubiera salido, colgó la toalla con cuidado en su percha y se echó los polvos de talco en los pies, como hacía su madre. Por último, unas gotas de colonia de baño y volvió al dormitorio. Se puso la ropa interior, un camisón amplio y fresco, desde la menopausia no podía dormir con otra cosa, fuera verano o invierno, con trabajo, mucho trabajo, enfundó sus piernas en una medias limpias, se puso sus zapatos, apagó las luces y bajó. Con el abrigo y el bolso puesto nadie podría ver el camisón, cualquiera que se la encontrara por la calle pensaría que iba vestida, pasó por la cocina y cogió un tupper vacío, la coartada, lo metió en una bolsa de plástico y salió a la calle cogiéndola delicadamente entre las dos manos, como si estuviera lleno y tratara de evitar que volcara. Entró en casa de Remigio por la puerta de atrás, sin atravesar la Iglesia. Nadie la vio.

Abrió con su llave. Remigio seguía sentado donde lo dejó, sus miradas se cruzaron entre sonrisas, los espárragos seguían al fuego, Anabel se desprendió de su disfraz y le pareció que la última hora no había existido. Comprobó que el guiso estaba acabado y los espárragos tiernos, los probó con una cuchara de madera, estaban buenos, al día siguiente estarían mejor.

Se sentó con Remigio y entre los dos acabaron el queso y el vino en el cómodo silencio en que se encuentran las parejas felices, la cena fue frugal, a su edad ya no podían con cenas copiosas, incluso les hubiera sobrado el vino pero aquel día les hacía especial falta.

Se acostaron pronto, Remigio se aseó en el minúsculo baño mientras Anabel lo esperaba en la cama tapada hasta los hombros. Él apareció encogido en su pijama de rayas largo, parecía un niño viejo, era raro verlo sin sotana, ella no terminaba de acostumbrarse aunque sin ella era cuando podía tocarlo, besarlo, , sin sotana él ya no era de Dios, era de ella, se tumbó a su lado, le dio un beso en la mejilla y se dieron la mano, siempre dormían así para agarrarse al otro si venía la muerte a por alguno, querían irse junto o quedarse los dos.

Anabel apagó la luz.

-Buenas noches.

-Buenas noches.

-Anabel....

-¿Qué?

-El día del asesinato...- Remigio le apretó fuerte la mano.

-Dime, ¿qué pasó el día del asesinato?.

-Yo estaba en el campanario.

-Lo sé.

-Vi algo raro. Vi a alguien.

-¿Que viste?.

-Creo que vi al director del banco con Rebeca pero no estoy seguro. Antes de empezar el toque me asomé a la plaza desde la torre, sabes que me da miedo pero no puedo evitarlo, me llama, tengo que asomarme aunque sea un segundo.

-Sigue, sigue, ¿qué viste?- Anabel soltó la mano de Remigio y encendió la lamparilla de su mesita de noche, se volvió a tumbar, esta vez de lado, mirando al cura.

-Estaban dentro del cajón de obra. Pensé que iban a hacer el amor, a mi eso no me interesaba en absoluto así que me metí para adentro y me dispuse a empezar el toque- Mira a Anabel por ver si la mentira ha colado, claro que le interesaba, quería verlo pero el pánico a la altura le impidió permanecer más tiempo con medio cuerpo fuera, empezó a ahogarse y tuvo que desistir y meter la cabeza en el campanario, doblarse y cerrar los ojos para empezar los ejercicios de respiración, lo único que le quitaba los mareos. Miraba nervioso el reloj, llegaba tarde al toque. Se recuperó y comenzó a tirar de las cuerdas mosqueado por lo que se estaba perdiendo, además no había visto con la suficiente nitidez lo que estaban haciendo, sabía que era ella por la bici que estaba en la puerta, intuía que era él porque que salían juntos y porque llevaba una camisa clara, lo había visto al subir, además, no se le ocurría otra persona en todo el pueblo que pudiera estar allí con la rubia. Imaginó el polvo salvaje y maldijo a las campanas por su calma chicha, si hubiera podido, se habría colgado de la cuerda para que fueran más rápido, era imposible, pesaban demasiado y además la gente se extrañaría de un toque diferente, tenía que aguantarse y esperar.

-No, no te interesaba, eso ya lo se yo, pero, ¿estás seguro de que era él?- Ana Isabel clava los ojos en el cura, sabía que le hubiera encantado ver la escena de sexo que creía que iba a producirse pero eso ahora le daba igual, solo quería saber qué había visto, calcular las posibles consecuencias de aquello y resolver, en la medida de lo posible, la papeleta para poder seguir viviendo tranquilos.

 




-No del todo, no del todo, si me preguntas en aquel momento hubiera jurado que si pero es que luego.....- Se para para pensar con claridad, recordar bien lo que vio, aunque lleva desde entonces dándole vueltas, una más no le hará daño y es posible que recuerde algo que haya olvidado o a lo que no hubiera prestado la atención precisa.

-¿Es que qué?, por favor, Remigio, que me tienes en ascuas.

-Es que, verás, cuando acabó el toque, me asomé otra vez, no sé, no me preguntes por qué, la curiosidad, soy humano, quería saber si aún estaban allí, lo que hacían. Total, que miré.

-¿Y qué viste? ¿qué viste?, ¿qué hacían?

-Nada. No se. La verdad es que no veía con claridad desde tan alto, apenas los distinguía pero había algo diferente que me extrañó.

-¿El qué?

-La camisa.

-¿Qué le pasaba a la camisa?.

-Recuerdas que te acabo de decir que la llevaba clara, ¿no?, o eso creía yo.

-Si, si, lo has dicho.

-Pues cuando miré la segunda vez era oscura. No te puedo concretar el color pero ya no se distinguía desde arriba, eran dos manchas oscuras en lugar de una oscura y la otra clara.

-Te pudiste equivocar la primera vez y que el recuerdo no fuera fiel a la realidad.

-Si, es posible, si, o puede que fuera después cuando me equivocara, o que se quitara la camisa y por eso yo no la distinguiera, también es posible que no fuera el director del banco, mis ojos no lo vieron, mi cerebro hizo una deducción a partir de unas suposiciones que pueden no ser correctas, no puedo culpar a alguien solo porque “me pareciera” o “creí que” o “no puede ser otro”. ¿Lo entiendes, verdad, Anabel?

-Claro, claro que lo entiendo. Has hecho bien, no te preocupes, no pasará nada, nadie te vio mirar, ¿no?- Esta era la pregunta clave para ella, la que decidirá su futuro aunque él no se diera cuenta, para Remigio es una simple pregunta más.

-No, no creo, no.

-Además, ¿quién iba a caer en que tu estabas en el campanario? La gente sabe que está automatizado, nadie iba a acordarse de que se había roto, a la gente de da igual, las campanas seguían tocando igual que siempre, ¿A quién le importa lo que hay detrás del sonido?, a mi, solo a mi que tengo miedo de que un día te mates por esa escalera.

Entonces, ¿crees que he hecho bien no diciendo nada a la policía de lo que vi?, quizás debí decirlo pero ahora es tarde para corregir el error, ¿cómo iba a ir tanto tiempo después?, ¿cómo?, ¿si me preguntaron hasta la saciedad si había visto algo y dije que no?, no puedo ahora dar una versión diferente, todo el mundo pensaría que soy un mentiroso o que he querido encubrir a alguien, al director, ¡si ni siquiera estoy seguro de que fuera él!, Anabel- La miró con desesperación, le agarró la mano- tengo miedo, ¿y si me vio?.

Pamplinas, ya hace tiempo, sabrá que no has dicho nada y entenderá que es que no viste nada, si hubiera querido hacerte daño, lo habría hecho ya. Lo mismo ni siquiera sabe que estuviste allí, Remigio, eso será lo más seguro, el asesino seguro que no es del pueblo, te equivocaste, hiciste deducciones desafortunadas, no tengas miedo- consiguió que sus palabras resultaran convincentes y seguras, en realidad ella no tenía esa seguridad ni ese convencimiento pero no podían vivir asustados.

Ana Isabel dio por terminada la conversación sin más, apago la luz de la mesilla y se ovilló junto a Remigio, aquella noche no valía una mano para burlar la muerte, aquella noche dormirían abrazados. Él pudo conciliar el sueño sin pesadillas por primera vez desde aquella noche. El miedo en soledad había acabado.



 




15. La caja china

 




Ha llenado el lavabo de agua muy caliente. Se mira en el espejo. Está tranquilo por primera vez desde la muerte de Rebeca, se comió su desazón. La echa de menos, muchísimo, es desproporcionado el sentimiento al tiempo que pudo estar con ella, dos citas y un par de hasta nunca, dos charlas, dos polvos y dos despedidas. ¿Por qué llegó tan hondo tan rápido?, sin hablar casi, solo con sus ojos turquesas, sus miedos, su fragilidad. Se enamoró de ella sin darse cuenta, creía que la controlaba pero era ella quien lo hacía, ahora no está y se le hunde el pecho con solo recordar su nombre. Rebeca.

Crema de afeitar y brocha. Abre el tubo y vierte un poco en su mano izquierda, moja la brocha en el agua, solo las puntas de los pelos y remueve la crema, sube rápidamente en una espuma suave que reparte con pericia por la mitad inferior de su cara. Sus ojos se concentran en la operación, no quiere ir con la cara llena de cortes como un adolescente.

Ha tenido que llorarla en silencio y la ha llorado más de lo que creía que pudiera hacerlo, con lágrimas de verdad, con el estómago, con la garganta, con los pulmones. Se le fue de las manos. Si ella no se hubiera puesto así, si no lo hubiera mirado de aquella forma, con esos ojos, entraba en su alma sin permiso y veía lo peor de él, eso lo hacía vulnerable, se sentía pobre y mezquino, su mirada era un juicio que perdía una y otra vez, estaba expuesto ante ella, desnudo de alma y a ella le daba igual, ni siquiera lo miraba, lo despreciaba y se daba cuenta, era consciente de ello, su desprecio era una llaga abierta por la que no dejaba de manar sangre y bilis. La quería, aún la quería.

Con precisión comenzó a retirar la crema blanca de su cara con una cuchilla nueva, con una mano estiraba la piel, con la otra pasaba el acero, lo enjuagaba en el lavabo sin mirar y volvía a repasar la zona afeitada, siempre empezaba y acababa por el mismo sitio, era una rutina aprendida que no por ello dejaba de requerir la concentración de ojos y manos. La cabeza era lo único que podía seguir trabajando con independencia y pensar en Rebeca. La ausencia es un dolor vacío y silencioso. Todo estaba hueco. Todo callado.

La noche anterior fue a su casa, se coló de noche. Había pasado toda la tarde metido en casa, viendo películas porno, bebiendo cerveza, trató de darse un rato de autosatisfacción sexual pero se aburrió a la mitad y se quedó dormido, el sueño duró poco, despertó aún borracho y siguió bebiendo. No dejaba de pensar en ella, en su lasitud cuando la dejó, su expresión de leve sorpresa, su mirada de “lo sabía”, eso fue lo que más le dolió, que ella lo sabía, la culpa era suya, creía que iba a hacerle daño y le hizo creérselo a él también.

Cuando ya no podía estar más borracho se le ocurrió la idea de ir a su casa, de pronto cayó en la cuenta de que nunca había entrado, no sabía cómo era el sitio donde había vivido, ni su cuarto, ni su cama, en la lucidez del alcohol decidió que tenía que ver todo eso y ya llegaba tarde, no podía esperar un día más, en ese mismo momento iba a coger el coche y a plantarse allí a ver si encontraba una camiseta que oliera a ella, un pañuelo, unas bragas, si, tenía que haberse quedado unas cuando tuvo la oportunidad, entonces no se le ocurrió, no sabía que la perdería tan pronto ni que la querría tanto.

Cogió el coche, se jugó la vida un par de veces sin darse cuenta, aparcó al lado de la carretera de cualquier manera y recorrió el camino de la casa sin esconderse, creía que iba en silencio pero hacía mucho ruido a su paso, tampoco era algo que le importara, no pensó que eso era allanamiento de morada, que dentro estaba la abuela. Simplemente fue a ver el cuarto de Rebeca.

La puerta de la calle estaba cerrada pero en el marco de la misma había unos huecos adornados con cristales de colores, rompió uno con el puño cerrado, se hizo sangre , abrió y entró. Recorrió la planta baja, allí no había dormitorios, subió la escalera como si fueran suyas y empezó a abrir puertas, la primera era el cuarto de baño de Rebeca. La vejiga le apretaba, se dio cuenta al ver el váter, quería mear. Mojó toda la taza, se secó en una toalla la sangre que manaba de su herida y salió. Tuvo suerte, el segundo cuarto que abrió fue el de Rebeca. Lo supo al instante por el olor. Olía a ella, a lavanda. No quiso encender la luz por respeto a ella, además no hacía falta, se veía. La persiana no estaba echada y entraba luz, cruzó el cuarto y abrió la ventana, aquel sitio ahogaba, el aire entró rápido y frío, lo invadió todo, empezó a marearse, no era el alcohol era que la presencia de ella se le hacía insoportable. Se sentó en la cama, no se le pasaba, se tumbó y se abrazó a la almohada, la olió con ganas por ver si la encontraba allí, solo había olor a suavizante de ropa pero a él le dio igual, era su almohada, la apretó contra si con los ojos cerrados e imaginó que era a Rebeca a quien abrazaba, su sexo reaccionó un poco, un amago, cayó pronto derrotado y se echó a llorar. No tenía que haber ocurrido.

Cuando consiguió calmarse, se levantó para comprobar si los mareos habían pasado, estaba mejor, aún no del todo bien pero si algo mejor, vio el armario a los pies de la cama, se dirigió a él y lo abrió, estaba lleno de su ropa, vio aquella falda larga con la que vino a verlo a la oficina, sus camisetas, abrió el primer cajón, lo encontró atestado de braguitas, todas desconocidas para él, trató de recordar cuales llevaba aquellos dos días en que se acostó con ella pero no lo consiguió, lo lamentó. Fue cogiéndolas una a una, desdoblándolas con delicadeza y oliéndolas, todas olían igual que la almohada, se guardó unas en el bolsillo, amarillas de Piolín, le resultaba fácil imaginarse a Rebeca en aquellas braguitas. Cerró el armario, dejó los ojos vagar entre las sombras de ese espacio que fue suyo buscándola. La encontró en una caja que había en la mesilla de noche. Era de madera octogonal del tamaño de un cuaderno pequeño, pasó los dedos por la superficie, estaba delicadamente tallada en un dibujo que para él era irreconocible al tacto, era una caja bonita, la levantó y se la puso en el regazo, quería ver qué tenía dentro, encendió la lamparita de la mesilla, no tuvo más remedio, pudo entonces ver que el dibujo era un paisaje chino, con árboles, juncos, casitas, pájaros, montaña, tenía una gran profusión de colores algo borrados en las esquinas y allí donde solían posarse más los dedos, predominaban los verdes, tonos agua, salpicados del rojo de los labios de una china y en las flores de su kimono y el negro de su moño y sus ojos cerrados en dos rayas, era una pequeña obra de arte. El único objeto personal que parecía haber en aquel cuarto.

La abrió con extrema delicadeza. Estaba llena de alma. Fotos de una chica que se parecía a Rebeca pero que no era ella, debía ser su madre, eran fotos de carnet, de distintos años, las miró una a una, cómo se parecía a ella, solo que su madre parecía más feliz, su mirada no estaba velada como siempre estuvo la de su hija. Entre las fotos había un dibujo que parecía hecho por una niña pequeña, eran ellas dos, de la mano, sonrientes, con sus cabellos pintados de amarillo de plastidecor y sus ojos de un azul que no hacía justicia a los de verdad, en una esquina del dibujo, una letra infantil había escrito, “para mamá, te quiero” y en la otra, una letra adulta de mujer, redonda, pequeña, alegre, había puesto “Rebeca, regalo del día de la madre, 1997”, pasó sus dedos por aquellas letras, consciente de estar tocando el alma de dos mujeres que ya no estaban en este mundo.

En la caja encontró también unos pendientes largos de plata, estaban envueltos en papel de seda, debían de significar algo importante, él no recordaba habérselos visto puestos, también había un montón de entradas de cine y de conciertos, las miró una a una para saber qué escuchaba, qué veía, nunca lo habían hablado, se dio cuenta de que en realidad no sabía nada de ella. Un pañuelo de hijo y encaje era la última posesión preciada de Rebeca, era pequeño, estaba bien doblado y planchado, tenía una mancha amarillenta en una de las esquinas, como de viejo, sería de la abuela seguramente, pensó, lo olió, olía a madera y a papel.

La borrachera se le había pasado, la osadía no. Se tumbó en su cama para mirar el techo que ella veía cuando dormía, había un árbol con hojas dibujadas en sombras que se movían al viento, envidió aquel techo, estuvo tentado de dejarse dormir mirándolo, cerró los ojos con las sombras dentro, cerró los ojos con Rebeca en una caja sobre su estómago, dejó por un momento el mundo para arrepentirse, para lamentarse. Luego volvió. Se levantó y se marchó con la caja entre las manos, sin que nadie notara su presencia hasta el día siguiente.

Ahora se afeitaba mientras la caja china descansaba en el lado de su cama donde durmió una vez Rebeca. Allí le esperaría a que volviera de hacer aquello que tenía en mente, tenía que tapar un agujero más. Uno que no conocía hasta hacía poco. El cura.

Dos días atrás, en el bar, fue tomarse un pincho como cada día, se quedó de pie en la barra, pasaba demasiado tiempo sentado. Había gente fuera, en las mesas, los habituales. Viejos. Viejos en el bar, viejos en el banco, viejos por todas partes, aquel pueblo estaba muerto, pensó, sin Rebeca ya no tenía ninguna motivación para estar allí más que la nómina que le ingresaban cada final de mes, soñaba con que la central se decidiera ya por cerrar la oficina y lo mandaran a otro lado, no quería estar ni un día más en Vilafont, tenía que irse.

No cabía fuera un viejo más así que los dos que llegaron pasaron dentro a la barra, a su lado. Hablaban sin parar. Le molestaba, él iba con su periódico a comer tranquilo antes de volver al curro. No pegó el oído, no le interesaba nada de lo que pudieran estar hablando pero se gritaban, además de viejos, sordos, y las palabras se le colaban en los oídos a su pesar.

-¿Tu por qué crees que no me llamó a mí?

-No sé, Rafael, pero no te hagas sangre, en realidad mejor para ti, no te hubiera pagado.

-Ya, no me importa, lo hubiera hecho gratis, esas campanas siempre las cuidé yo, es un feo muy grande es que me ha hecho.

-No querría molestarte.

-Pues cuando quiere que le cambie una bombilla bien que me llama, lo que ocurre es que no quería que yo tocara el mecanismo porque no se fía de mí.

-¿Y por qué no iba a fiarse de ti?

-Pues eso es lo que yo mismo me pregunto, ¿por qué?, ni siquiera me llamó para que le ayudara a dar las horas, se las comió el todas, ¿te lo puedes creer?, subió al campanario a cada hora durante tres días, lo que tardó el técnico en arreglar el sistema automático, creo que el último fue cuando encontraron muerta a la chica, desde las siete hasta las doce, una locura, vamos. Debería haberme llamado, le habría ayudado, esas campanas las tocaba yo, coño, son más mías que suyas.

-No habrá sido por joder, tío.

-Bueno, lo dudo, mejor cambiamos el tema porque este me enerva…….

La conversación paró ahí, algo los distrajo y sus palabras fluyeron hacia otros asuntos. El director se quedó pensando. Acababa de encontrar un cabo suelto, las cosas iban bien pero el dato nuevo podía hacer que se cayera el castillo de naipes. El cura podía haberle visto, tendría que hablar con él.

No hay que estudiar en un colegio de curas para saber que la confesión es secreta, que no pueden nunca desvelar aquello se le revela en confesión, aunque sea un asesinato, para saber eso solo hay que haber visto algo de cine, recordaba una película así, en blanco y negro, antigua. El cura había sido testigo del asesinato y el asesino para evitar que lo descubriera admitía el crimen en confesión. Al final lo pillaban pero la estrategia no era mala y era lo único que podía hacer, era consciente de que tapaba el agujero con una masa demasiado débil y arcillosa pero no se le ocurría otra forma de deshacerse del cura. O sí.

Estaba listo. Bien vestido, bien peinado, bien afeitado. Preparado, en definitiva, para tapar agujeros.

Era un simple trámite, una confesión, nada más, hacía veinte años que no se confesaba, que no hincaba las rodillas en una tabla de madera gastada para contar sus pecados a alguien que probablemente tuviera más que él. La última vez el cura no se conformó con que recitara los números de los mandamientos contra los que había atentado, le pidió detalles, quería saber el cómo, el cuándo el por qué y él no estaba dispuesto a detallar sus miserias, se fue sin la absolución, decidió en ese mismo instante no volver a confesarse nunca más.

Con determinación entró en el templo, lo recorrió con la mirada, estaba vacío, aún faltaba una hora para la siguiente misa, se sentó cerca del confesionario. Estaba bien en aquel banco. La Iglesia es un buen lugar de meditación, de recogimiento. Había silencio y eco, en el eco se podía escuchar muchas cosas de dentro. En el silencio, si se te cae el alma, suena. Un buen lugar, puede que algo frío pero eso siempre está bien para mantenerse alerta. Con Dios no se puede bajar la guardia. Cerró los ojos. Trató de meditar. Empezó a dormirse.

El sonido de unas bisagras sin engrasar y un golpe de luz que atravesó sus párpados, lo hizo volver en sí. La puerta de la Iglesia se abría para dejar paso a dos señoras cuyas sombras se dibujaban a contraluz. No pudo verlas cegado como estaba pero supo que lo miraron con sorpresa y curiosidad, se sentaron en un banco alejado al suyo sujetando fuertemente sus bolsos en el regazo, puede que también tuvieran que confesar algún pecadillo, pensó, un cotilleo, una mentirijilla, un poco de soberbia o envidia, nada comparable con lo suyo.

Iba a volver al rezo-sueño cuando Don Remigio apareció por la puerta de la sacristía. Recorrió el templo con las manos juntas, mirando al suelo, se dirigió ceremoniosamente al confesionario, abrió la pequeña puerta de madera, se sentó y la cerró tras sí, solo entonces levantó la mirada y sus ojos se quedaron enganchados en los del director que lo miraba sin miedo ni respeto, casi con burla. Un frío extraño recorrió su columna vertebral de abajo a arriba. El pánico le rondaba, se le subía a los hombros, le decía al oído que se levantara, que volviera a la sacristía. No lo hizo, tenía que quedarse y escucharlo, solo así podría librarse de la pesadilla, si él estaba allí era porque quería confesarse, eso significaba arrepentimiento o pacto de silencio, lo que estaba ya claro es que él sabía que lo había visto.

El director se levantó, sus ojos se cruzaron con una vieja que pretendía ser la primera en confesarse, lástima, estaba más lejos, aunque corriera no llegaría antes que él, se acercó despacio al confesionario, era capaz de oler el miedo en aquel cura que lo miraba encogido, se arrodilló en el lado de las mujeres, no iba a humillarse a cara descubierta, Don Remigio abrió la ventanita y pegó la oreja a la celosía:

-Ave María Purísima.

-Déjese de ceremonias, Padre- Las palabras se colaron calientes hacia su ojera.

-¿Qué quieres de mí?, hijo- Preguntó, saltarse las fórmulas habituales lo descolocaba.

-Ya sabes lo que quiero- la voz que hablaba era brusca, seca.

-El perdón de Dios, supongo- la del cura temblaba.

-Supones mal, quiero tu silencio- acercó los ojos a los agujeros para ver al cura, éste notó cómo lo taladraban y se removió nervioso entre las maderas.

-Solo soy un transmisor entre Dios y tu- dijo- cualquier cosa que me digas, quedará entre vosotros, no debes tener miedo.

-No lo tengo, el que debe tener miedo eres tú.

-Tengo miedo.

-Si mantienes la boca cerrada no te pasará nada.

-La mantendré.

-He pecado, Padre, de pensamiento, de palabra, de acto y de omisión- los dedos del director empezaron a jugar con los huecos de la celosía, solo conseguía meter las yemas, el cura retiró la cabeza al ver el juego pero no pudo mantenerla lejos mucho tiempo, su oído ya no iba tan bien como antes.

-¿Te arrepientes?- preguntó esperando una respuesta afirmativa que le permitiera vivir con la culpa de su silencio.

-Cada segundo- las palabras quedaron flotando entre ellos.

-Entonces Dios te perdona- Don Remigio suspiró aliviado, había una gota de humanidad en aquel hombre.

-Y usted se calla.

-Solo soy un pobre viejo que tiene mal la vista.

-Y usted se calla.

-Y yo me callo.

-Todo claro, ¿no padre?

- Todo claro.

-Entonces me voy- El director se levantó haciendo crujir la estructura de madera, el cura quedó ensimismado en sus pensamientos pero al verlo pasar ante sí, alargó el brazo y lo detuvo:

-Espera, aún no te he dado la absolución- El brazo se soltó de aquella mano vieja, el director miraba al cura con expresión divertida, se agachó esta vez por el lado de enfrente, el de los hombres valientes, sin hincar la rodilla, de pie, apoyó sus manos en la madera y metió la cabeza dentro del confesionario hasta que el cura sintió su aliento en la oreja, temió haberlo enfadado.

-A ver, curita, ¿tú me debes ya secreto de confesión?

-Sí, claro, eso desde el primer momento.

-Pues entonces, dile a tu Dios que se meta la absolución por donde le quepa.

El director se marchó sintiendo menos pesados sus zapatos negros, Don Remigio lo vio abrir la puerta, convertirse en sombra y perderse en la luz blanca, cuando el portón se cerró, volvió la calma. Había hecho el pacto con el diablo, el contrato de silencio, firmado con sangre y sellado con miedo. Ahora podría seguir su vida, pensó, protegido por el secreto de un sacramento, en la seguridad de las reglas de su Iglesia, sin remordimientos, ya no estaba en sus manos sino en las de Dios.

Poco a poco Remigio volvía a su placida realidad, sus manos acariciaban la madera gastada del confesionario, suave, resbalosa, pasada, vieja, suya, sus dedos ya no temblaban, se sentía seguro, ya nada podía fallar, Dios había escuchado sus súplicas, vino a calmar la tormenta, podría dormir, ahora solo le interesaban las caricias de aquella madera en sus palmas. Alguien tocó en la ventana, entre los agujeros reconoció a Angustias, de confesión diaria, viuda y sola, sus pecados no eran ni siquiera veniales, no tenía nadie contra quien pecar, ni a quien amar, no tenía pecados pero allí estaba todos los días, buscando la compañía de Dios en el hombre y la del hombre en Dios. Remigio la escuchaba con paciencia, consolaba sus penas, festejaba sus alegrías, siempre menos, la acompañaba, pero ese día no. Cerró la ventanita.

Sintió el enfado de Angustias aporreando el confesionario para que le abriera. No abrió. Siguió el aporreo. Remigio se levantó, salió del confesionario y ayudó a Angustias a levantarse.

-Hoy no hay confesiones, Angustias.

-¿Cómo qué no? Le he visto confesando al Director del banco.

-Ha sido una excepción. No hay más confesiones hoy.

-¿Y cómo voy a comulgar en la misa?, tengo pecados.

-Si son veniales le sirve un padre nuestro.

-No señor, son de los grandes.

Remigio la miró con pena, a punto estuvo de ceder, solo a punto.

-No se preocupe. Hoy tampoco habrá misa.

-¿Está usted bien?- Angustias preguntaba con sincero interés, era la primera vez que Don Remigio anulaba una misa.

-Hacía tiempo que no estaba tan bien- Antes de que le pidiera más explicaciones, Don Remigio se marchó en dirección a la sacristía. Su día de trabajo había terminado. Iba a dar un paseo al monte, solo con Dios, pero antes pasaría por casa, hablaría con Ana Isabel y le contaría todo, se pondría contenta.

El director volvió a su puesto en el banco, entró en su despacho cerrando la puerta tras él como hacía últimamente. Era consciente de que esa puerta no podría permanecer mucho tiempo cerrada, sabía que tendría que abrirla un día, pronto, dejar pasar la vida, mover papeles, dedicar sonrisas, lamer culos, no podía encerrarse para siempre aunque era lo que le pedía el cuerpo, conocía la teoría, era difícil ponerla en práctica. Había firmado el pacto con Dios, sin miedo, era libre, el cura no hablaría, estaba deseando que le callara la boca para no tener que hacerlo, estaba convencido de su silencio tanto como de su miedo, el director pensó que hubiera preferido no tener que hacer tratos con Dios, los enemigos invisibles son los peores.

 






 




16. Letanías de culpa

 




La culpa lo inundaba todo, era un grifo abierto dentro de su alma que no conseguía cerrar, se derramaba formando un charco a sus pies, emitiendo al caer un sonido constante, mojaba sus zapatos y su alma, la culpa se colaba por debajo de las puertas, lo perseguía como un río, mojaba su cama, mojaba sus sueños. Trató de recogerla con toallas, rosarios, no podía huir, lo perseguía, sonaba a serpiente de cascabel y se colaba entre sus piernas haciéndole perder el equilibrio, empapando su frente, sus axilas, su cuello, las palmas de sus manos. Olía a agua estancada. El sabor se le atrancaba en la garganta, amargo y amarillo.

Iba a volverse loco si las gotas no dejaban de golpear en su cabeza. La culpa trepaba a las paredes y bajaba en estalactitas que goteaban frías sobre él. Clac. Clac. Clac. Pasaba la mano sobre su pelo, sentía la escarcha, el hielo, allá donde estuviera el hielo le golpeaba. La tranquilidad había durado poco, el día de la confesión vino la culpa mojada en un sueño, estaba en el campanario como aquella noche, asomado a la piedra, mirando la plaza, las campanas sonaban solas, él no sentía vértigo, veía claramente a Rebeca, su pelo corto y rubio, sus facciones tristes, ella miraba las campanas y luego lo miraba a él, volvía a mirar las campanas y volvía a mirarlo a él, no lloraba ni reía, solo estaba en su sueño, quieta, parada, ahí.

Sabía cómo acabar con aquello, solo necesitaba valentía, así que empezó a buscar por todos sitios, dudaba que le quedara una pizca siquiera pero tenía que intentarlo, buscó en el Sagrario, en los ojos de Ana Isabel, buscó entre las cuentas de su rosario de madera con olor a rosas, buscó en sus recuerdos, ni un poco de valor encontró.

Tendría que adaptarse, aprender a vivir con el martilleo pútrido en su cabeza, con la piel mojada y fría, con los ojos llenos de agua y la garganta seca. Podría aceptar que carecía del valor necesario para confesar a la policía lo que sabía, podía justificarse con el peso de la edad sobre su alma, pasando el testigo de la responsabilidad, después de todo, él no había hecho nada malo, ni pudo evitar que ocurriera lo que ocurrió. Podía negarse a sí mismo. Una, dos y hasta tres veces. En realidad no estaba seguro, estaba oscuro. Podía negarse.

O castigarse, aceptar su derrota, su cobardía, su debilidad, su pecado, pedirse perdón y perdonarse pero solo a través una penitencia que tapara la culpa, que le hiciera doler los huesos, que supusiera una redención aceptable, una penitencia larga y amarga como el mismo cáliz que bebía. El dolor sería la cura. El dolor sería la tierra por la que se filtraría la culpa que lo perseguía.

Si no conseguía acallar su conciencia siempre le quedaba la muerte, no estaba seguro de ser capaz de quitarse la vida pero se sentía cómplice en el silencio y tenía miedo de que el asesino volviera a matar, si lo hacía se suicidaría, no sabia si tenía agallas o miedo bastante para hacerlo, no sabía el suicidio era una un remedio de cobardes o de valientes pero lo intentaría.

Tierra. La Iglesia tenía una parcela a las afueras. Estaba abandonada, antes tenía un huerto, dejó de sembrarlo cuando empezó a tener problemas de espalda y los jóvenes se fueron del pueblo, no quedaba nadie que le ayudara a mantenerlo y para él era una tarea demasiado dura. Tierra de la muerte sin ojos y las flechas, dijo Lorca.

Sería su via crucis a la libertad seca, se llevaría la sangre espesa y venenosa, se llevaría la culpa, le dejaría solo el dolor del alma. Don Remigio salió a las tres, a pleno sol, con la sotana puesta para que el calor le distrajera de la humedad, acompañado solo de sus manos y sus pies, salió descalzo.

Las calles quemaban sus plantas cicatrizando las heridas del alma, andaba con paso ligero, ignorando las piedras de cien ángulos y los cristales rotos, anduvo mirando al cielo para no ver el infierno en el suelo caliente, rezando letanías de culpa. Sus pies blancos, limpios y sin callos en la carne hablaban de una vida cómoda, llena de complacencia, una existencia de animal de compañía, ahíta de los placeres del cuerpo, caliente el estómago, caliente la cama, vacía la entrepierna, demasiado para un cura, tocaba pagar por los filetes de buey y las cachas de beata. Tocaba pagar por el silencio comprado, envuelto y enviado a Dios.

El pueblo dormía bajo el sol de la siesta, en las calles se escuchaba el aire callado, las casas de cal blanca habían cerrado los ojos tras las persianas verdes, solo los gatos vigilaban las calles dormitando a la sombra con las orejas tiesas, se escuchaba el calor y el murmullo lejano de algún televisor, olía a cocido. La cabeza de un niño apareció tras las cuentas de plástico de una cortina de calle, miró a Remigio y, cuando éste le devolvió la mirada, desapareció dejando las cuentas chocar unas con otras. El cura siguió andando.

El camino no era largo pero aun así era duro para un hombre acostumbrado a no sufrir. El sol pegaba sobre su coronilla desgranando gotas de sudor que recorrían su cabeza en todas las direcciones para acabar empapando su frente, su cuello. El cielo hería sus ojos que se posaban en las aceras estrechas, vacías, en los adoquines irregulares de la calzada, en los portales oscuros y frescos, en las puertas de madera pintadas de mentiras,. Todo le era ajeno y lejano, como si aquel pueblo no fuera el suyo, como si aquella calles nunca lo hubieran visto pasar.

Dejó atrás la última casa, dejó atrás el último aliento, dejó atrás la calle del cementerio, pisó con ganas la tierra del camino que llevaba a la parcela abandonada, se dejó abrazar por las púas de la higuera, dejó sangrar los pies en la verdad de los senderos viejos y llegó seco a la tierra yerma y olvidada que era suya. No había vallas ni puertas que la separaran de otros campos, los jaramagos la habían invadido, tenía que arrancar los pecados de la tierra. Entre aquella vegetación salvaje y seca se levantaba dignamente el pozo, lo recordó blanco de cal, frío y suave, grande como una alberca, redondo como una plaza de toros, se vio mirando el fondo, soltando una piedra por ver cuán hondo era, cuando su sotana lucía un negro reluciente, cuando no había manchas en sus manos, hacía mucho, mucho tiempo. El pozo ahora estaba tan abandonado como la tierra, como su alma, la última cal que lo vistió se había borrado dejando al aire un desnudo de ladrillos, cemento y tierra. Se acercó al viejo amigo, pasó la palma por su lomo, se asomó al abismo de lo oscuro y vio que aún había vida, aún había agua, la bebió fresca en el recuerdo. Tiró una piedra, la oyó caer tan hondo como un suspiro del alma. Cogió fuerzas. Empezó el trabajo.

Decidió arreglar el pozo, liberarlo de las sabias muertas. Con sus manos, agachado, fue arrancando hierbas y amontonándolas para el fuego, sus pies sangraban negros de llagas sucias, con una piedra se ayudaba a desenterrar las raíces que se agarraban fuertes. El contacto con el polvo, el olor a seco y a calor apartaban de su mente la amargura, el dolor lo anestesiaba, por primera vez en mucho tiempo se sintió feliz, sereno, ausente.

El tiempo pasaba sin reloj, solo el sol en su caída decidía el paso de las horas, Remigio no tenía prisa, cuando su acopio de ramas secas adquirió categoría de montón respetable, le temblaban las manos y no se sentía los pies. Le alcanzó la fatiga con calor, mareos y el pulso acelerado. Tuvo que sentarse junto al pozo y descansar, henchido el corazón del sabor del trabajo, complacida el alma a pesar del dolor.

La inconsciencia llegó sin avisar, lo oyó pero no supo lo que era porque estaba en un sitio donde las pisadas no suenan, donde el aire está quieto, lo olió pero su cerebro no percibió el peligro aunque vino en forma de sudor fuerte y de maldad, sintió su cuerpo elevarse pero no opuso resistencia a su destino, estaba en paz consigo mismo, pensó que Dios se lo llevaba, dejó que lo agarrara por las axilas, que lo apoyara como un peso muerto en la pared del pozo, dejó que lo empujara hasta que su cabeza pasó del lado de los vivos al lado frío del abismo, hizo esfuerzos por no despertar, por seguir en ese otro sitio donde los ojos no se abren porque están abiertos, donde no se ve porque solo hay blanco, se sintió valiente por primera vez en su vida y no quiso mirar para no saber, aunque sin hacerlo supo que no era él, era el otro, la mancha negra que vio después.

El interrogante despertó su conciencia, azuzó sus ojos y los abrió para verse dentro de la boca redonda, colgando por los pies, sujeto aun por unas manos fuertes, que supo pronto lo soltarían, trató de revolverse al menos para saber quién, trató de aferrar con sus manos algún saliente en los ladrillos de aquella garganta húmeda, no pudo, sus dedos estaban hinchados y sangraban, apenas podía moverlos, intentó girar el cuello y mirar hacia arriba, pudo ver la sombra inclinarse sobre el pozo pero no distinguió más, moriría sin saber quién y por qué. No había hablado, no entendía entonces por qué merecía la muerte.

Cayó con la duda de si fue un valiente o un cobarde, cayó sin saber si conocía la verdad sobre la muerte de Rebeca, cayó sin entender nada de lo entendible y todo de lo no entendible, cayó al fondo de la calma, libre de culpa. Quedó malherido al golpearse la cabeza con un saliente al caer, en el fondo apenas encontró agua, sonrió al pensar que el pozo se secaba para darle el gusto de no morir ahogado. Cerró los ojos, tuvo suerte, tardó poco en volver a la inconsciencia, solo unos segundos por los que pasó toda su vida, el primer beso temblando, la suavidad de la piel de ella, el dolor de perderla, el frío de la piedra en el cuerpo tumbado en la catedral entregándose a Dios, ella otra vez, el dolor de nuevo, si no se hubiera ido…, vio pasar a sus padres viejos, vio a Anabel y sufrió por ella, vio a Rebeca y la miró a los ojos, “yo también”, le dijo, “ yo también”.

Ella lo supo, estaba planchando paños en la sacristía, concentrada en el lienzo, cuando sintió una mano tocarle el hombro, miró y él no estaba allí, no estaba pero sabía que había sido Remigio quien la había tocado y supo que le había pasado algo, trató de negarse mientras sus ojos lloraban sobre lo recién planchado, trató de ahuyentar los presentimientos sin conseguirlo, finalmente dejó la plancha encendida y se fue a buscarlo, gritando su nombre en las calles.

-¡Lo han matado, lo han matado!-Gritaba al aire mientras corría. Se abrieron ventanas a su paso, se asomaron cabezas.

-¿Qué pasa?

-¡El cura!, ¡Algo le ha pasado al cura!

-¡Ya voy, Señora, espere!

-¡Corred!, ¡Socorro!, ¡Lo han matado!, ¡Lo han matado!

- ¡Espera, Ana Isabel, por Dios!, ¡no corras así, que te vas a matar tu!

Los hombres salieron al olor del miedo, prestas sus manos a ayudar y calladas aún las preguntas, la siguieron hasta el huerto seco. Ana Isabel fue directa al pozo, no había otro sitio, no había otro modo. Se asomó sin ver, con los ojos temblando de lágrimas, con el moño deshecho en el dolor, se asomó sabiendo lo que había y pensó tirarse con él, nada le quedaba, nada tenía, nada importaba, no lo veía, un rayo de esperanza le llenó el corazón, no lo veía. La apartó, un hombre bueno la apartó, él si había visto. Sentó a Ana Isabel sobre una piedra grande.

-Siéntese aquí, por favor, siéntese.

-Sí, sí, pero no está ahí dentro, ¿verdad?- Lo miraba sin ver, preguntaba sin querer oír la respuesta- sácalo si está, por Dios, sácalo, es mayor, no resistirá mucho ahí abajo.

-Tranquila, usted tranquila que haremos todo lo que podamos.

-Le dije que no viniera pero no me hizo caso.

-Espere, por favor, no se levante, voy a ayudar a los otros, no puedo quedarme aquí, ¿lo comprende?, ¿me promete que no se moverá?

-No me hizo caso, nunca me hace caso- Ana Isabel se mecía adelante y atrás, abrazando sus rodillas, con los pies hacia dentro, mirando al suelo- vete, vete, devuélvemelo.

-Lo intentaré, se lo prometo.

Aquel hombre nunca olvidaría, bajó por la escalera de hierro adosada a la pared interna del pozo con la ilusión de encontrarlo aún vivo. Llegó abajo entre el frío y el miedo. Apenas veía y se manejaba a tientas, buscando con sus manos hasta que éstas toparon con la cabeza del cura, parecía que estar sentado, eso lo alentó a comprobar si aún respiraba, puso los dedos bajo su nariz y esperó y esperó a sentir el aire salir caliente, esperó y esperó con su mano puesta, esperó en balde solo por esperar un poco más, no respiraba. Su cuerpo estaba mojado y frío pero aun blando, sabiéndolo muerto le daba respeto tocarlo, armándose de valor pasó la cuerda por su espalda y bajo sus axilas, la aseguró bien y subió cargando la triste nueva y la cuerda atada al muerto. No tuvo que hablar, su cara lo dijo todo, Ana Isabel no se enteró, lloraba en su piedra esperando verlo subir sin entender que su Remigio no subiría. Nadie se acercó a aclararle el asunto, no había valor para eso, tendría que enfrentarse a la verdad que subiera con la cuerda.

Seis hombres tiraban, seis sudaban y sentían el peso golpear la pared como un plomo. Seis hombres luchaban contra el lastre de la muerte. Seis lo vieron asomar y lo sacaron, seis buscaron la herida mortal y uno la encontró en su cabeza, seis miraron a la mujer que se levantó y se acercó arrastrando los pies, seis la vieron sentarse junto al cura y apoyarlo en su regazo, seis la vieron mesar sus pocas canas, agarrar su mano muerta, seis la vieron sin pudor ni vergüenza besar sus labios secos, seis la oyeron llorar quedo la desesperación, seis la compadecieron. Dos la acompañaron. Cuatro fueron a buscar a la guardia civil.

Ana Isabel permaneció allí con Remigio hasta que se lo llevaron. Nadie osó decirle que se fuera, nadie se mostró sorprendido de su amor ni de su pena. La guardia civil la acompañó a casa. La farmacéutica le llevó ansiolíticos, las beatas la acompañaron. Los chismes esperarían a después del duelo. Era la hora del dolor y el desamparo.

La noche la cogió en su cama vieja, su cama nueva, mirando al techo sin verlo, respirando muerta. No tuvo fuerzas para ir al funeral, la caridad de un pueblo pequeño la mantuvo viva los días siguientes a base de visitas y caldos de pollo que ella bebía solo porque si no, no se marchaban. Las caras venían a su puerta, llamaban insistentemente hasta que ella abría, le hablaban cosas que no entendía, se colaban hasta la cocina, la hacían comer, beber, seguían moviendo los labios, luego la abrazaban, entonces sentía un poco de calor en el cuerpo y después se iban. Ella se acostaba pero seguían llamando y la hacían levantar de la cama, bajar las escaleras, acabó echándose a dormir en el sofá y dejando la puerta abierta, nada tenía ya que temer.

Seis días pasaron hasta que llegó el gato, entró como los demás, por la puerta, se coló, como los demás, hasta su sofá, se subió a la mesa que había frente a ella y se echó encima mirándola, a diferencia de los otros, no la habló, ni le dio de comer, ni de beber, a diferencia de los otros, no se marchó. Después de dos días, Ana Isabel pensó que aquel gato tendría hambre y se levantó, fue a la cocina, abrió la nevera y, para su sorpresa, la encontró llena, tenía puchero, croquetas, pollo guisado, merluza en salsa.

-¿Tienes hambre gatito?- Su voz le sonó extraña, hacía días que no la escuchaba- ¿ qué te pongo carne o pescado?, me han dejado la nevera llena, yo sola no voy a poder con todo esto, tendrás que ayudarme, no está bien tirar la comida, éstos están locos, ¿cómo piensan que yo sola me voy a comer todo esto?, menos mal que has venido a ayudarme.

Se decidió por el pescado y se lo calentó en una pequeña cacerola de cerámica.

-Ven, tu comerás aquí- puso el plato en un rincón de la cocina- Venga, a ver cómo se porta este gatito, huele bien, ¿a qué sí?

El gato se acercó despacio al plato, lo olió y sin prisas empezó a comer.

-Me está entrando hambre a mí también, ¿sabes?, pero creo que yo voy a comer algo de puchero, ¿qué te parece?, otro día te lo pongo a ti.

Comió despacio con su nuevo amigo, sin dejar de observarlo. Ana Isabel fue adoptada aquel día por un gato callejero, blanco con manchas marrones y negras, de ojos azules con perfil rojo, un gato que a ella le pareció serio, formal y sensato, no se reía, ni falta que hacía, tampoco ella tenía nada por lo que reír. Un puchero puede hacer maravillas. Un gato puede hacer milagros. Lo acarició, no estaba especialmente suave pero si caliente, el gato respondió enroscándose entre sus piernas, como si hubiera esperado toda la vida aquella caricia, ella se sintió útil de nuevo, había encontrado una razón para seguir viviendo.

Tenía que organizarse, ordenar su vida en aquella casa vieja, nueva, a la que solo iba de paso y a la que tenía que volver ahora , necesitaba una ducha desde hacía seis días, subió las escaleras acompañada del gato y se encerró con él en el cuarto de baño. Se asustó al verse en el espejo, sus pelos estaban enmarañados, su cara pálida se escondía tras sus huesos, parecía más vieja, mucho más vieja y estaba muy delgada, pasó incrédula sus manos por el pellejo que colgaba de sus pómulos. Se quitó las pocas horquillas que aun llevaba puestas y descubrió que se le estaban clavando en la cabeza y no se había dado cuenta. Cepilló su pelo pobre y lo recogió en un moño nuevo, se lavó la cara tres veces con jabón y la secó a golpes suaves de toalla, se quitó el viejo vestido estampado de botones con las manos temblorosas, abrió el grifo de la bañera y con mucho cuidado se duchó.

Se puso un camisón de los viejos que nunca se había llevado a casa de Remigio, no quería ponerse nada que le recordara a él, se echó colonia fresca de baño y polvos de talco en los pies y se sintió viva y caliente, sentada ya en su cama palmeó el colchón a su lado y el gato subió:

- Eso es, me entiendes, no me gusta dormir sola, ¿sabes?, nunca me ha gustado dormir sola- le dijo. Se sentía cansada, muy cansada, se tumbó y se durmió enseguida.

La mañana llegó pronto, la despertó una corriente fría, con la consciencia aún dormida abrió un ojo para ver a su gato asomado al balcón, volvió a cerrarlo y se giró hacia la pared, en ese estado de purgatorio ni dormida ni despierta, notó el peso de un cuerpo a su lado, no se atrevió a mirar, permaneció quieta, sintiendo llegar a su mano el calor de la mano de Remigio que la agarraba:

-Debiste hacerme caso y no ir al huerto solo, te lo avisé- Le reprochó.

-Siempre tuviste razón, también entonces- contestó la voz de Remigio en la cabeza de Ana Isabel.

-La culpa es mía, no debí dejarte ir- Se lamentó ella.

-No te culpes, pasó lo que tenía que pasar- siguió la voz.

-Hay cosas que no sabes- dijo Ana Isabel bajito.

-Cuéntamelas ahora- contestó Remigio.

-El día de la muerte de Rebeca, yo estaba en la Iglesia escondida para que no me vieras, vigilándote.

-¿Por qué me vigilabas?

-Temía que te cayeras por esas escaleras tan empinadas del campanario, sabía que no me dejarías acompañarte pero no podía dejarte solo, así que cada vez que subiste esos días estuve abajo rezando para que no te cayeras y alerta por si me necesitabas.

-Entonces, lo viste.

-No todo, casi nada, no creí que fuera importante, solo lo vi pasar cuando me asomé a la puerta.

-¿ Al director?.

-No, a ese no.

-¿ A la sombra?

- Sí. ¿Quién te mató?

-No lo sé, no pude verlo.

-Te echo de menos.

-No lo hagas. Sigue. Eres fuerte y valiente.

-No lo soy, soy vieja y estoy sola.

La voz no contestó, el colchón se volvió a aligerar de peso, el calor se fue, su mano quedó vacía y fría. Remigio se había marchado. Anabel se giró hacia el balcón y abrió los ojos despacio, el gato la miraba desde su rincón suspendido en el aire:

-No se te ocurra irte, ¿me oyes?, no se te ocurra dejarme sola tú también.

 






 




17. Sé dónde estabas

 




“Sé dónde estabas el día que asesinaron al Rebeca. Te espero a las siete en la Iglesia”

Llegó con el correo de la mañana, el cartero apareció a las 11, bajó de la moto y entró el banco con una sonrisa, saludó y dejó las cartas en la mesa de Javier. El director lo vio sin verlo desde su despacho, las escenas que se repetían a diario en sus pupilas pasaban sin ser vistas, no se distinguían de las de ayer, ni de las de antes de ayer, no había que mirarlas ni recordarlas, volverían a repetirse. O no.

Javier sacó la goma que sujetaba los sobres y los repartió por destinatario en distintos montones sobre su mesa. Había una carta diferente. Sobre pequeño, cuadrado, como de tarjeta de visita, antiguo y amarillento. Escrito a mano el nombre del director. Sin remite. Le pareció raro. Lo puso en su montón correspondiente. Se levantó y las fue repartiendo por las mesas de los empleados. A mitad de camino se le cayó el pequeño sobre, lo recogió Juan que estaba de pie delante de su mesa, lo miró atentamente, también pensó que era extraño y desde luego era correspondencia personal, se lo devolvió.

Javier tocó con los nudillos la puerta del despacho del director aunque estaba abierta, entró sin esperar la autorización y depositó las cartas sobre la mesa. En lo más alto del montón puso el pequeño sobre, lo levantó con una mano y dijo:

-Te ha llegado esto. Raro de cojones. ¿Es de una chica? Apostaría a que está perfumado.

-Déjate de bromas y lárgate, no se puede ser más cotilla- Contestó el director, comiéndose la sorpresa antes de que llegara a su cara, ¿qué era aquello?, nada bueno, eso seguro.

Se levantó y cerró la puerta, bajó la persiana, se sentó en su sillón y con un abrecartas rasgó el sobre, dentro encontró un papel escrito a mano: ““Sé dónde estabas el día que asesinaron a Rebeca. Te espero a las siete en la Iglesia”. Se le cayó el papel de las manos. Se le subió el corazón a la garganta. Su frente abrió en sudor. Su espalda hormigueó de arriba a abajo y luego de abajo a arriba.

¿Qué era aquello?, ¿quién lo había escrito?, ¿quién sabía?, creía que todo estaba arreglado y más desde la muerte del cura. Menudo estúpido, pensó, ya le había dicho que estaba a salvo si callaba, ¿por qué se tiraría al pozo? No iba a matarlo. No, aunque lo había pensado, al menos no de momento.

Recogió el papel del suelo y lo releyó “Sé dónde estabas...”. Sus dedos se movieron nerviosos entre su pelo negro, no te lo cortes, había dicho Rebeca, está muy bien así. Había un testigo más, el director no tenía duda, su pequeño agujero tapado con masilla fresca y pobre ya no era nada comparado con la gran brecha que acababa de dar la cara. Un nuevo testigo. ¿Se habría ido de la lengua el cura?

Salió del despacho con el sobre en la mano. Sintió sobre su cogote la mirada de Javier y la de Juan, luego intuyó que sus ojos se cruzaban en interrogación, aquello daría que hablar, salió, ya en la plaza se apoyó en una de los pilares de la galería, guardó la carta en el bolsillo de su camisa, necesitaba fumar, necesitaba pensar.

¿Quién había mandado esa carta y por qué? Aquella tarde en la plaza solo había tres personas que él supiera, el frutero, el del bar y él mismo. La puerta del cajón de obras daba al lado de la Iglesia, estaba casi seguro de que ninguno de los otros pudo verlo entrar, no, estaba absolutamente seguro de que no lo habían visto. La puerta de la Iglesia estaba cerrada, a esa hora siempre está cerrada, no recordaba haberla mirado pero nunca estaba abierta tan tarde. El cura estaba en el campanario, el único lugar desde donde se pudo ver algo, la única persona, en realidad, que pudo ver algo. Nadie puede traspasar con sus ojos el aluminio. Entonces, ¿quién pudo haber mandado aquel anónimo?

Solo cabía una posibilidad, que el cura se hubiera ido de la lengua y hubiera contado lo que sabía, en ese caso, ¿a quién?, ¿ a Ana Isabel?, no lo creía, la vieja se había vuelto loca desde que se murió el cura, se había cruzado el pueblo gritando su nombre, la siguieron hasta el pozo y descubrieron que el viejo se había tirado, dicen que ella montó una escena de amor allí mismo, besando al muerto y todo, escalofriante, luego se encerró en su casa, estuvo seis días tirada en un sofá, sin lavarse y sin comer, luego empezó a pasearse por todos lados hablando con un gato. No, esa pobre mujer no podía ser la del anónimo, entonces, ¿quién?, por más que daba vueltas a su cabeza no lograba imaginar quien podía ser, ¿la abuela de Rebeca, quizás?

El cigarro se consumía entre sus dedos mientras dejaba la mirada perdida en el movimiento de la mañana en la plaza, miró sin ver por ser lo que se ofrecía a sus ojos una imagen cotidiana, la misma que el día anterior, la misma del día siguiente, por eso no se percató de que el frutero lo miraba fijamente parado ante su puesto con los brazos cruzados. Por eso no vio al dueño del bar recoger un sobre pequeño del cartero, exactamente igual al que él acababa de recibir, por eso no vio la sorpresa reflejada su rostro cuando abrió el sobre y leyó el contenido allí mismo, en medio de la plaza, por eso no vio como lo guardaba apresuradamente en el bolsillo de su delantal y se escondía tras la barra de su bar.

El director se quedó allí, pensando sin ver, decidiendo si acudiría o no a aquella cita. Ir significaba señalarse, dar importancia a un anónimo, ponerse la etiqueta de culpable ante este nuevo testigo. No ir sería como decir que no tenía nada que temer, que un anónimo no lo asustaba, que no entendía lo que allí se le escribía y por tanto no le prestaba ninguna atención. ¿Qué hacer?

Aunque él aún no lo sabía, la decisión estaba tomada desde el momento en que se guardó aquella hoja de papel en lugar de tirarla a la papelera del despacho.

---------------------------------------------------------------------------- “Se dónde estabas el día que asesinaron al Rebeca. Te espero a las siete en la Iglesia”

El cartero le dio el sobre en la mano, él no solía recibir correspondencia, así que se sorprendió, lo miró con atención antes de abrirlo, era curioso, cuadrado, pequeño, amarillo. Nunca había recibido una carta en un sobre tan pequeño, nunca había recibido una carta que no fuera publicidad o la factura de la luz o el agua. ¿Quién la mandaba? No había remite.

Lo abrió con cuidado de no rasgarlo. Sacó la pequeña hoja de papel que contenía y leyó: Sé dónde estabas el día que asesinaron a Rebeca..... El asombro no le cabía en la cara y se trasladó a sus hombros y a sus brazos dejándole una flacidez llena de temblores, ¿quién lo sabía?, instintivamente miró en derredor esperando encontrarse a alguien que lo mirara, alguien cuyos ojos dijeran “he sido yo, lo se, te vi”. No vio nada raro.

Se guardó el sobre en el bolsillo, tenía la tienda llena de gente, no podía atender y pensar al mismo tiempo, la carta tendría que esperar al cierre.

-Me pones un kilo de manzanas, por favor, no de esas no, de las rojas.

-¿Estas?

-Esas.

Metió cuatro en una bolsa y las pesó. Un kilo justo.

-¿Algo más?

La mañana se la pasó llenando bolsas y vaciando cajas, pesando, cobrando, sin respiro, anhelando tener diez minutos para poder volver a abrir aquel sobre, parar y pensar. No estaba agobiado, solo sorprendido, no tenía nada que temer, se arrepentía, que alguien lo supiera era un alivio para él, quizás si dejaba de ocultar lo que pasó acabaran las pesadillas. Dos kilos de tomates maduros. Tenía que sacar su pena fuera. Medio de pimientos. Tenía que sacar a Rebeca de sus pesadillas, dejar de ver su sangre correr entre los adoquines, se ahogaba en sueños, son cinco con cincuenta, Señora.

El pelo pegajoso. Un kilo de naranjas. Sus manos frías. Dos aguacates. Sus labios rojos. Un kilo de fresas. Si, rojos como esas fresas. Medio de manzanas. Sus dientes blancos mordiendo una manzana. Dos cabezas de ajo. Ajo. Rebeca muerta. No podía pensar. Cebollas ¿Cuantas? Medio kilo. Llorar, llorar una vez más. ¿Qué te pasa? ¿A mí?, Si. Nada, no me pasa nada ¿Me has oído? No, perdona, ¿qué querías? ¿Tienes endivias? Endivias, si, si tengo, endivias. Amargas. Rebeca tirada en el suelo. No podía pensar. ¿Algo más?. Un melón. Un melón. ¿Dulce? Sí. Dulce, era muy dulce. ¿Algo más? No. Sí. La quería. ¿Cuánto es? No tiene precio ¿Qué? Perdón, son ocho veinticinco. Ah, cóbrate. No se lo dijo, que la quería. Su vuelta. No hay vuelta atrás. Ya es tarde, no pudo decírselo. Adiós, que tengas un buen día. Se fue sin saberlo. Mejor. ¿Me atiendes? No, peor. Si, dígame. Lo hubiera rechazado, se hubiera reído. Un pepino grande. Sí. ¿Algo más? No sé. Piénselo, siempre hay algo que falta. Si, patatas. ¿Cuántas?, ¿Cuantas veces había tenido la oportunidad de hablar con ella? Tres kilos. Tres veces. No se atrevió, pudo hacerlo y no se atrevió. Pesa la bolsa. Si, pesa, pesa mucho, en el corazón, en el alma, pesa. Las patatas pesan.

Se fueron, todas se fueron. Recogió el puesto sin prisas, caja a caja, con cuidado de que no cayeran las frutas, las fue amontonando dentro de la tienda para cerrar, no podía dejar nada en la galería. El chico hacía días que no aparecía. Estaba terminando de recoger cuando Ana Isabel pasó con un gato por la plaza. Pobre loca, decían que la muerte del cura la había vuelto loca. Él no fue al entierro. Nunca iba a los funerales. Porque no. No le hacía el juego a la muerte, no la acompañaba, no iba. No fue al de Rebeca, solo la vio pasar muerta dentro de un ataúd que llevaban unos operarios. Él la hubiera llevado en brazos, sin maderas de por medio, sin temor, sin asco, era Rebeca. Él la hubiera enterrado, solo con su pena, habría cubierto su tumba de flores y la habría bajado él mismo para dejarla suavemente en el fondo. No, con cuerdas no, con cajas no. Era Rebeca. Él la hubiera enterrado.

Ana Isabel se paró ante su puesto y se lo quedó mirando sin hablar. No le preguntó, sabía que ella no quería nada, nada que se pudiera meter en una bolsa y pesara en los brazos. No, buscaba otra cosa, el qué, no lo sabía, era posible que ella en su locura tampoco lo supiera, pero no eran patatas, ni tomates, ni plátanos. La miró sin miedo. ¿Qué quieres? Preguntó con los ojos. No contestó, el gato tampoco, solo se enroscaba entre las piernas de ella, mirándolo también, con el rabo tieso y doblado en la punta, alerta. Qué. Qué quieres. Nada. Saber. Te has quedado sin tu amor y te has vuelto loca, te entiendo, también yo estoy loco, mira mis ojos, ¿los ves?, ojos de loco, me he quedado sin mi amor, tu al menos lo tenías, era tuyo, dormías con él, yo no, ella ni sabía que la quería, una vez me tocó, solo una, aquí, aún siento su calor. Está muerto. Está muerta. ¿Qué quieres? No tengo nada.

Ana Isabel se fue. Su gato se fue. Cerró la tienda. Pasó por el bar y se pidió un aguardiente, lo bebió de un trago, con los ojos fijos en lo primero que encontraron, un pañuelo verde de lunares que estaba anudado en el grifo del fregadero, le sonaba aquel pañuelo, lo había visto en algún sitio y muchas veces. Buscó en su mente un lugar, un momento. No encontró nada. Preguntó ¿ De dónde has sacado ese pañuelo? El dueño del bar lo fulminó con la mirada, el frutero no se dio cuenta, seguía mirando el verde de lunares. No lo sé, se lo habrá dejado alguna clienta, imagino. ¿Me lo regalas?. No, me gusta y, además, puede venir alguien preguntando por él. ¿Cuánto tiempo hace que lo tienes? No lo sé.

Pagó la copa, salió a la plaza, subió a su furgoneta y volvió a casa. Conducía sin pensar, sin mirar, conducía por la inercia de la cotidianidad, sus manos sabían cuando girar el volante, sus pies cuando acelerar, cuando frenar. No miraba. Solo veía a Rebeca. Solo oía su voz. Al llegar se dio una ducha y se sacó el olor a tierra, a fruta vieja, a pena, se puso unos calzoncillos sin secarse, recuperó la carta del bolsillo de su pantalón tirado en el suelo y se fue al cuarto grande, había demasiada luz, cerró las contraventanas , dejando solo diez centímetros luminosos que atravesaron en diagonal toda la estancia, se sentó en el sillón, sobre la línea de luz, dejó los ojos un rato fijos en el polvo que volaba, después sacó la carta y la releyó varias veces. La letra era grande, escrita en tinta de bolígrafo negro, a veces parecía temblar, otras el trazo era seguro y profundo, no entendía que significaba lo uno ni lo otro. Veía la sangre en aquel negro. Olía el dolor. ¿Quién lo había visto?

No quedaba nadie en la plaza, nadie que él supiera, vio irse al director, el bar estaba cerrado, la Iglesia también, las campanas ya no sonaban. Solo la noche miraba y era oscura y triste, sin estrellas ni luna, ni aire. Era noche de muerte.

Cerró los ojos y como siempre se fueron con Rebeca, acariciaron su cuello, besaron su sonrisa, mesaron sus cabellos rubios, cortos, revueltos, vivos. Ya solo podía verla así, con los ojos cerrados. A las siete estaría en la Iglesia, no tenía miedo, ni siquiera a la muerte, ya estaba muerto, ¿alguna vez estuvo vivo? Si, cuando Rebeca lo tocó estuvo muy vivo.

La pesadilla lo secuestró de su sueño y volvió a verla como nunca quiso haberla visto, tirada en el suelo, desmadejada, ausente, los ojos sin luz, los labios sin fresas, las manos muertas. La tocó y no se movió. La besó y el hielo le congeló el alma, la abrazó y la sintió dura, acarició sus pechos odiándose por ello, le pidió que despertara de la muerte, le gritó que era su sueño, que él mandaba en su sueño pero ella no se movió y él siguió gritando, ¡despierta, despierta!

----------------------------------------------------------------------

-La loca dice que el cura no se suicidó. Que lo mataron- Comentó un parroquiano mientras acariciaba el culo de la puta que le bailaba el agua para sacarle el máximo dinero posible aquella noche.

-La loca está como su propio nombre indica, lo ca. La vi ayer parada en mitad de la plaza, casi la atropella un coche, iba cruzando sin mirar pero eso no fue lo grave, lo grave fue que se paró en seco, el del coche no se lo esperaba y pegó un frenazo que se debió de oír hasta en Madrid- contestó otro ocupado en subir la mano por un muslo de una chica rumana que le abrazaba con falso cariño mientras pedía otro par de copas en la barra.

-¿Y no puede ser que tenga razón?, ya han matado una vez, ¿por qué no otra?, ¿y si el cura sabía quien era el asesino de Rebeca y por eso lo mataron?- En esta ocasión la que hablaba era una ramera que cerraba el grupo junto con su viejo de turno que le sobaba las tetas ajeno a cualquier otra cosa.

-Tú ves muchas películas, nena, mejor deja esa boca para lo que mejor haces y deja de decir tonterías- El dueño del bar acompañó aquellas palabras de una cachetada que le coloreó la carne de su culo y le produjo hormigueos.

Cualquiera podía formular esa hipótesis, no debía haberla pegado, pensó él, pero se le escapó, estaba algo irritable desde aquella mañana y a esa rumanita le tenía ganas, solo ha había gozado con ella una vez y se salvó de irse bien caliente porque estaba demasiado borracho para pegarle con inteligencia.

La chica sabía que con él era mejor no discutir ni quejarse, ya había tenido la dolorosa experiencia de tener que prestarle su cuerpo y no quería repetir, en realidad la chica se hubiera ido de aquel grupo si el que la abrazaba no fuera su más fiel cliente, viejo pero le pagaba por hacerse una paja, ni siquiera la tocaba cuando estaban en privado, solo tenía que abrirse de piernas delante de él y fingir que se masturbaba, lo simulaba, después de tanto trabajo, cuanto menos se tocara el coño mejor, acababa dando gritos y golpes en la cama al estilo de las películas porno, era buena actriz, el viejo se la cascaba sentado frente a ella, la mitad de las veces ni se corría pero le daba igual, siempre se iba contento con ella.

-Puede que tengas razón, solo bromeaba, lo más probable es que se suicidara porque no aguantaba más a la vieja- La chica reculó para evitar enfadarlo y se pegó a su viejo en un intento de encontrar protección.

-No sabes tú lo que era Ana Isabel en el pueblo cuando vivía su marido, dueña y señora de la farmacia, se paseaba por todos sitios con la bata y los suecos, quien la ha visto y quien la ve. De todas formas, eso de que está loca es algo por lo que no pondría yo la mano en el fuego. Una mente como la de ella, tan dura, es imposible que se rompa porque muera su hombre, aunque fuera lo que más quisiera del mundo, creo que para doblegar a Ana Isabel hace falta mucho más que eso. Ella tiene su hipótesis, pensar que Remigio no se mató la hace soportar mejor su muerte. Puede ser por motivos religiosos, ya sabéis que el suicidio es pecado mortal, asimilable a un asesinato, es posible que no quiera vivir pensando que él está en el infierno.

-Si hombre, pues para tirarse al cura poca conciencia tenía, ni remordimientos ni nada, luego a comulgar todos los domingos, como si ella fuera virgen, vamos, vamos, era un escándalo, el pueblo se ha callado por respeto o no se por qué, pero era un escándalo- El viejo hablaba indignado mientras apretaba con su mano verde el coño de su ramera- Conozco a Ana Isabel desde que era chica, nació con dos cojones, creció con tres, de casada le saldrían un par más, no he visto a nadie más duro de mollera que ella. No, no está loca, está más cuerda que tú y que yo juntos. Y te voy a decir más, no es tonta, si dice que al cura lo han matado, yo me lo creo.

-Bueno, señores, yo me voy para dentro y si me la dejas, Paco, me llevo a esta preciosidad- El dueño del bar agarró a la chica por el brazo, ella se resistió pero su Paco fue condescendiente con su amigo – Llévatela, yo hoy solo he venido a tomar unas copas, que la disfrutes.

Empujó a la chica apretándole el brazo hasta la habitación, ella andaba sumisa, sabía que era mejor no resistirse con los “acariciadores”, así llamaban a los violentos sus jefes, había que tragar igual que con los demás, tragarlo todo y rezar para no salir muy jodida de uno de esos encuentros. Entraron y él cerró la puerta tras de sí, de un guantazo la tiró sobre la cama. Ella no tuvo tiempo de frenar la caída y se dio con el pico de la mesilla en la sien, la piel se le rasgó y sangró un poco, para su desgracia demasiado poco como para que él parara ahí.

-Desnúdate, zorra, que te voy a enseñar para que sirves tú.

Ella se desvistió lentamente y en silencio sin atreverse a mirarlo a los ojos.

-Ven, ponte de rodillas en el suelo, quiero que me la chupes.

Ella obedeció y comenzó el trabajo. A él le pareció que lo hacía demasiado despacio y que se la agarraba demasiado flojo, así no le gustaba, manos de mantequilla, boca insulsa, sin interés, le puso rápida solución, agarró dos mechones de la chica y empezó a empujar él la polla dentro de su boca:

-Procura no cerrarla porque te mato.

Ella lloraba, no es que fuera algo demasiado duro ni demasiado anormal, no era lo que hacían, era la forma en la que lo hacían, chorreando humillación por todos lados. Le dolía la mandíbula, tenía que hacer grandes esfuerzos para que su boca no se cerrara sobre su miembro, él seguía envistiéndola, conocedor de sus dificultades, la baba acumulada se le escapaba por la comisura de los labios, le dolían los tirones de pelos. Se le iba a cerrar la boca, ya no la controlaba, en cualquier momento podría morderle sin querer, trató de retirar la cabeza pero cuando él se dio cuenta de sus intenciones redobló esfuerzos, la agarró más fuerte de los pelos, la folló más hondo, cuando sintió que ella tenía arcadas se retiró porfiando:

-A ver si me vas a echar la pota encima, guarra. Lástima, iba a correrme en tu boca pero ahora tendré que hacerlo en otro lado. A la cama.

La chica limpiándose de saliva se echó en la cama tumbada boca arriba, él la corrigió.

-No, no, así no, te pones boca abajo y cerquita del borde con las piernas fuera, que lo vamos a pasar muy bien.

Ella obedeció, en principio no tenía por qué doler, estaba acostumbrada a que la follaran por detrás, pero dolió, dolió mucho, él hizo que doliera, no la dejó tocar pero hubiera jurado que lo que le había metido en el culo no era la polla, al menos no al principio, luego ya si pero el dolor se había quedado fijo, agudo, sangrante, sentía algo chorrear entre sus piernas, podía ser sudor pero también podía ser sangre. Permaneció quieta, demasiado quieta para él, si ella no luchaba, él no se correría, así que empezó a pegarle mientras la follaba, primero tortas en el culo, luego puñetazos en los riñones, hasta que ella gritó y pudo correrse al fin.

De un empujón la tiró al suelo y se tumbó en la cama.

-Vete. La próxima vez sabrás mantener la boca cerrada cuando estés delante mía, ¿a que sí?-

-Sí.

-Vete.

La chica se marchó desnuda, no quería perder ni un segundo en recoger su ropa, tampoco podía agacharse, le dolía demasiado y toda la ropa estaba tirada en el suelo, al salir, cerró la puerta con cuidado. Él permaneció en la cama mirando al techo, pensando sus cosas. Le levantó, revolvió en los bolsillos de sus pantalones hasta encontrarlo, sacó el sobre y lo abrió. Leyó la carta una vez más:

“Sé dónde estabas el día que asesinaron al Rebeca. Te espero a las siete en la Iglesia”

Aún le sobraba tiempo para otro polvo antes de la cita.

 






 




18. Que duerma la pena y asome la ira

 




La noche cayó a plomo. La fuente se derramaba a gotas que caían de un caño oxidado y viejo. Por las escaleras que suben a la Iglesia volaba un papel de periódico arrastrado por el viento arriba y abajo hasta que el agua sucia de un charco lo aprisionó. Antes de deshacerse dejó leer la siguiente noticia:

“Hallado muerto el párroco de Vilafont.

La desgracia se cierne de nuevo en el pueblo con la muerte de D. Remigio C.R., párroco de la Iglesia de Santa Ana. El pasado domingo, unos vecinos, alertados por su desaparición, emprendieron su búsqueda hasta encontrarlo muerto en el interior de un pozo que se encuentra en unos terrenos pertenecientes a la parroquia de la que era titular. La guardia civil no se ha pronunciado sobre las causas del deceso, aunque el suicidio parece serla más probable ya que no se apreciaban signos de violencia en el cuerpo. Esta muerte no parece tener relación con la de la joven asesinada recientemente en la plaza.

Un zapato negro de cordones pisó el papel estando a punto de producir la caída del hombre que lo calzaba que, a duras penas, mantuvo el equilibrio. Se limpió la suela en un bordillo y comenzó a subir la escalera de la Iglesia. A mitad de camino se paró a mirar el reloj que llevaba en su muñeca izquierda, eran las siete en punto, reanudó el paso, la subida se le hacía larga y pesada, no quería llegar arriba.

Cruzó la puerta grande de madera y paseó sus ojos por la Iglesia vacía mirándola como si fuera un extraño se fijó en su planta rectangular de losas mármol blanco y negro, del techo colgaban lámparas de cristal que pendían dormidas de gruesas sogas, nunca se había fijado en ellas, no recordaba haberlas visto nunca encendidas, la única iluminación procedía de los escasos apliques que simulaban ser velas y se coronaban con tristes bombillas de 40 vatios. Las paredes estaban vestidas con grandes cuadros oscuros casi negros, de colores ahumados, las telas estaban agrietadas y tiesas, no parecían ser grandes obras. La nave central se abría en pequeñas capillas a los lados, de una de ellas parecían provenir voces. Se acercó despacio.

Los oyó discutir dentro, los pies se le clavaron a la puerta de la capilla del sagrario dónde se habían metido, permaneció oculto entre las sombras mientras aquellas frases se arrastraban por el suelo de mármol y se colaban por los bajos de sus pantalones, abriendo llagas en su cuerpo, subiendo hasta instalarse en su corazón.

“-Acabé lo que empezaste, solo por hacerte un favor- soltó una fuerte carcajada y palmeó la espalda del director que retrocedió unos pasos- ¿por qué te sorprendes tanto?, me has citado aquí, ¿qué coño quieres?, si dices que la maté, lo negaré, no te has salvado aún, seguro que están analizando huellas, no tardarán en encontrar las tuyas por todos lados, ¿dónde está el martillo?, lo encontrarán, aunque lo hayas tirado al río, lo encontrarán. Dime ¿para qué coño me has hecho venir?”

El zumbido con olor a sangre de Rebeca le fue calando, oxidando arterias, crispando manos, tensando ligamentos.

“-Yo no he citado a nadie y fue un accidente, me cegué, no podía pensar, creí que estaba muerta, cuando me fui no se movía, no respiraba, ¿no lo entiendes?, la quería, de saber que seguía con vida no la hubiera dejado.”

“-Y por eso le diste con el martillo en la cabeza, ¿fue un martillo o una llave inglesa?”

Su espalda ya no sentía el frío de la pared porque su cuerpo se había helado hacía rato, las palabras caían mojadas en sus ojos.

“-¿La violaste?”

“-¿Y qué si la violé?, era una puta.”

“-¿La violaste?”

“-La violé, si es que se puede violar a una muerta”.

El zumbido se hizo más fuerte, más agudo y doloroso, más sordo y mudo, se convirtió en odio salvaje, rabia pesada y lenta, de la que no es fruto de un instante de ira que desaparece con un soplo sino de la que se agarra a las venas y no se puede soltar a voluntad. Perdió la razón entre las sombras y vio la luz. Supo lo que tenía que hacer. Supo que lo haría. Inspiró determinación y expiró miedo.

“-La dejaste medio muerta y te fuiste, ¿vas a llorar ahora?”

“-La mataste tú”.

“-Entre todos la mataron y ella sola se murió, ¿quién va a enterarse?, ¿vas a contarlo?, ¿quieres ir a la cárcel?, no aguantarías ni 10 minutos, te matarían los mismos presos, no quieren a los maltratadores, ellos también tienen mujeres e hijas, puedes robar, puedes matar siempre y cuando no sea a una mujer, te harían puré”

“-No era una puta”

“-Era una reputa. ¿No te lo dijo?, ¿se hizo pasar por virgen?, ¿no notaste que su coño era segunda mano?, que digo de segunda, cualquiera sabe la de manos que pasaron por ese coño pero una cosa te voy a decir, la primera que pasó fue la mía, con solo 13 añitos y no le metí la polla porque salió su madre. La última mano que lo tocó también fue mía”

La ira no dejaba paso a la pena. El ruido no dejaba sentir el dolor. No podía permitir que el calor del llanto derritiera el hielo, no podía dejar un resquicio para la compasión, ni siquiera por ella.

Callaron las palabras. Se asomó a mirar. El director estaba sentado en el primer banco, con la cabeza entre las manos, se restregaba los ojos por debajo de las gafas. Lloraba. El otro estaba ante el retablo jugando a abrir y cerrar el sagrario, sacó el cáliz y lo depositó en el altar, levantó el paño de hilo que lo cubría, miró dentro y volvió a taparlo.

“-Viva...”-dijo el director entre sollozos quedos.

“- Viva. Caliente. Con los ojos abiertos. Se movía y todo la muy puta, como una lagartija.”

“-¿No tienes corazón?”

“-¿Y tú?, ¿lo tienes?, viendo como dejaste a Rebeca yo diría que no mucho.

“-Don Remigio....”

“-Cura cotilla. Me enteré en el bar de que aquella noche estaba en el campanario. Lo estuve observando, estaba nervioso, sabía algo, lo eliminé, otro favor que te hice. Ahora que lo pienso, si tú no me has citado a mí, ni yo a ti, seguimos teniendo un cabo suelto. Hay alguien por ahí que sabe de nuestras travesuras, porque solo son eso, ¿verdad?, pequeñas travesuras, si vuelves a golpear a una tía buena hasta dejarla medio muerta no olvides avisarme para que vaya a rematártela después de darle un par de meneos, si, primero los meneos y luego me la cargo, no me pone follármelas muertas, no sufren”- soltó una sonora carcajada.

Las risas retumbaron en las paredes de la Iglesia, se escaparon de la capilla y llegaron a sus oídos haciéndolos sangrar, disparando la ira hasta lo incontrolable, soltando amarres de conciencia, la decisión estaba tomada, él aún no lo sabía pero su cuerpo sí y por eso sus músculos se tensaron, su espalda se irguió, sus pulmones se llenaron y su corazón se vació, anduvo con las vísceras en una mano y el hígado en la boca, iba a acabar con aquello de la única forma posible.

Un. Dos. Tres. Apareció bajo el arco de la capilla, la tenue luz de las velas le confirió un aspecto casi fantasmal, los dos lo miraron con sorpresa, a los dos los miró con fuego. No se movieron, permanecieron congelados donde estaban, viendo cómo se acercaba al altar y sin hablar cogía el cáliz entre sus manos, inspiraba fuertemente y emitiendo un grito gutural, infrahumano, lo levantó y lo descargó con fuerza sobre la cabeza del asesino de Rebeca.

Lo derrumbó de un solo golpe, cayó sobre la alfombra roja que cubría los escalones del altar con el asombro aún dibujado en la mirada y el cuerpo en desconcierto, con las manos flojas y confiadas, sin tiempo de explicar su sinrazón, sin tiempo de recoger la mierda que había esparcido, cayó como lo hubiera fulminado un rayo. Los vivos se miraron sin decirse nada, sorpresa frente a ira. Separados por el abismo de dos metros de mármol consagrado. Tan lejos como el bien del mal. Unidos por unos ojos turquesas.

Parte de su furia se diluyó, pronto acabaría el zumbido y podría respirar. Se agachó y puso dos dedos en el cuello del hombre, estaba vivo, respiraba y ni siquiera sangraba, el porrazo solo lo había dejado inconsciente, lo agarró por debajo de las axilas y pidió ayuda al otro para subir el cuerpo al campanario, el director, que hasta ese momento miraba atónito la escena, sin dar crédito a lo ocurrido, se levantó y sin dudar sujetó los tobillos del hombre y lo levantó, lo llevaron medio en volandas medio arrastrándolo por el suelo hasta la escalera, en ese punto, el director soltó los pies y el otro decidió subirlo solo, estaba acostumbrado a cargar mucho peso, bastaba con echárselo al hombro y colocarlo bien. Fue una subida lenta y costosa, su camisa se encharcó en sudor, las rodillas le temblaban, los muslos le hormigueaban, pensó que la inconsciencia suma peso al cuerpo de un hombre, lo mantenía fuertemente agarrado a la altura de los muslos, los brazos se balanceaban sobre su espalda rozándola en ocasiones, la cabeza golpeaba contra las paredes en cada giro de la escalera, no podía evitarlo porque no veía con claridad, tampoco le preocupada lo más mínimo, el destino que le esperaba era mucho peor.

Una vez arriba, abrió la puerta vieja de madera de un fuerte empujón con su hombro libre, el frío le heló la sangre y le clavó el sudor al cuerpo, enseguida estuvo completamente empapado, el agua entraba racheada entre los huecos, el techo del campanario no serviría de refugio a nadie aquella noche, olía a hierro y polvo mojado, agachó la cabeza para no chocar con las campanas y se acercó al muro para soltar su carga.

Tras él, el director cruzó la puerta resoplando y tosiendo, se le había pegado a la garganta más polvo del que podía soportar su alergia, no pudo evitar subir , sabía lo que iba a ocurrir y no quería perdérselo, se reconocía cobarde en la soledad y valiente en compañía, el día de la muerte de Rebeca había cruzado la línea que separa el bien del mal, una vez traspasada no hay vuelta atrás, quería ser testigo de la ejecución que iba a producirse, esa sería su única contribución en la venganza de su muerte. Saber que él no la había matado le liberó rápido de la culpa, su cerebro maquilló para él su participación en la tragedia, su brazo no había descargado con tanta fuerza como antes pensaba, el martillo no golpeó con tanta violencia como creía, Rebeca no sangraba tanto como le pareció ver, fue una simple pelea de enamorados que hubiera acabado con una tirita en la frente si aquel cabrón no la hubiera encontrado. Era la hora de la venganza en manos ajenas, era el momento de liberarlo por completo de cualquier resquicio de remordimiento y no quería perdérselo. Cansado de toser, descansó su garganta apoyando las manos contra el muro y encerrando la cabeza entre sus brazos, cuando recuperó algo de aliento, se enderezó:

“-¿Qué vas a hacer?”- preguntó tratando de adivinar entre la lluvia y la noche los movimientos del coloso.

“-Tirarlo”- contestó sin mirar, ocupado en la tarea de desprenderse de la pesada carga depositando, sin mucho cuidado, el cuerpo borde del muro que separaba el campanario del abismo, lo empujó hasta conseguir que la parte superior del cuerpo colgara por fuera. El director se acercó y cogió una de sus manos, haciendo presión en la muñeca le buscó el pulso, lo sintió débil.

“-Sigue vivo”- dijo por decir, aquella información no iba a cambiar el futuro inmediato y lo sabía.

-“Por eso”- Le contestó arrebatándole la mano como si fuera de su propiedad, después la empujó al vacío e hizo lo mismo con el otro brazo.

A su lado, el director se secó la cara mojada de lluvia y se asomó a la plaza, el suelo se veía muy lejos, muy abajo, se imaginó el cuerpo caer y rebotar en los escalones que subían a la Iglesia, no saldría vivo. Todo estaba ocurriendo demasiado rápido, el coloso apareció bajo el arco, descargó toda su furia sin abrir la boca ni preguntar, deseó que despertara, que viera con sus ojos abiertos cómo el suelo se acercaba a su cabeza, quería venganza. No entendía el castigo si el castigado no sufría, faltaba el ojo por ojo, diente por diente, faltaba sangre, sudor y lágrimas, aquello se le quedaba grande o pequeño, en cualquiera de los dos casos no lo entendía. Miró al coloso, su expresión era fría y casi serena, había sido juez y ahora era el verdugo que impávido se disponía a ejecutar su tarea sin pasión. El director habría matado con más saña, si hubiera tenido sangre para matar así, si no fuera porque solo se atrevía con los débiles como Rebeca, el director le hubiera arrancado una a una las uñas a aquella bestia, lo hubiera molido a palos y luego lo habría dejado morir lentamente.

Le levantó los pies y empujó, aún le dio tiempo de asomarse a verlo caer. Fue demasiado rápido, enseguida se oyó el golpe seco. Uno junto al otro permanecieron mirando el suelo lleno de muerte negra. Todo parecía acabar en aquel punto, solo faltaban las letras de FIN. El malo moría, los buenos descansaban en paz.

-¿Para esto nos citaste?- preguntó el director tratando de cerrar sus últimas incógnitas.

-No os cité, mira- sacó de su bolsillo su carta- yo también recibí una.

-¿Y quién fue entonces?

-No lo sé, puede que nunca nos enteremos.

-¿Y a ti por qué te citaron?

-Porque yo estuve allí. Cuando llegué estaba muerta, tenía la camisa abierta, la falda subida, los ojos abiertos, aún hoy tengo pesadillas, traté de adecentarla, de bajarle la falda, cerrarle las piernas, cerrar sus párpados pero tuve miedo de dejar huellas y me creyeran culpable de un crimen que no había cometido, no soy muy apreciado en el pueblo, tengo fama de violento, por eso huí, debí llamar a la policía, esperar con ella y no dejarla pasarla noche en aquel suelo húmedo y frío, pobre Rebeca- Por primera vez aquella noche, la sombra del dolor cruzó su rostro, sus ojos parecieron empañarse.

-Nos has escuchado hablar, ¿verdad?

-Sí.

-Entonces sabes que yo no la maté.

El hombre giró la cabeza despacio, apartando de sus ojos la plaza para poder enfocarlos en los del director.

-No la maté- continuó- fue un accidente, ella empezó a insultarme, me dijo cosas, perdí la razón y la golpeé pero yo no la maté- lo miró esperando perdón o entendimiento, no vio signos de ninguno.

-Vi a Rebeca muerta en el suelo con un charco de sangre bajo su cabeza, ¿no fue cosa tuya esa sangre?- Habló despacio, sin entonación, habló muy bajo y muy hondo, los nervios del director se pusieron en alerta.

-Sí, yo la golpeé pero no la maté, tú mismo lo has oído, cuando yo me fui estaba viva- el polvo empezaba a espesarse en la garganta al contacto con el miedo y empezó a toser otra vez.

-La golpeaste, la dejaste tirada en el suelo. No te creas mejor que el fardo que se ha tirado del campanario-mientras pronunciaba estas palabras se acercó al director tanto que sus cuerpos, sin rozarse aún, sentían uno el calor del otro.

-¿Qué vas a hacer?- preguntó el director entre toses, trataba de retroceder en busca de un espacio seguro pero tras él solo había muro.

-Tirarte a ti también- habló sin emoción.

El miedo hizo al director correr hacia la puerta en un vano intento de huida que fue pronto interceptado, un par de puñetazos directos al estómago lo tumbaron en el suelo frío entre paja de nido y excrementos de gaviota, se mantuvo ovillado gimiendo con las manos en el vientre, sentía el estómago atravesarle la espalda, lo agarró por la camisa y lo levantó sin apenas esfuerzo, era delgado, pesaba poco, le sujetó las manos a la espalda y lo apoyó contra el muro como había hecho con el otro, estaban tan pegados que sintió el chorro caliente empaparle el pantalón.

“- Reza lo que sepas tú que tienes la oportunidad”- le dijo asomándolo al abismo. Un hilo de baba le caía de la boca, sintió cómo la sangre le subía rápidamente a la cabeza, su mente aún buscaba una forma de salvarse.

“-¡Por favor, sé razonable, puedo ser tu coartada, nadie sabrá que lo has tirado, diré que estaba contigo por favor, no me tires!- lo intentaba con todas sus fuerzas aunque algo en su interior le decía que aquella batalla estaba perdida y que era la última.

No tuvo tiempo a sentir más miedo, la caída fue rápida y la muerte instantánea, el primer golpe le partió el cuello, luego rebotó en los escalones y se quedó quieto, ni un movimiento, ni un gemido. El zumbido había acabado.

Se asomó a la plaza desde el campanario, los cuerpos yacían inmóviles sobre los adoquines, muerto con muerto. Recordó el sonido que habían hecho al caer, dos golpes secos, cortos, duros, como si lo que hubiera caído del campanario hubieran sido dos sacos de harina y no dos hombres. Tan sencillo, tan rápido, tan fácil.

Tras los golpes, por fin el silencio. El ruido infernal que invadía cada uno de sus órganos, cada músculo, cada arteria de su cuerpo, cesó de repente. Stop. El zumbido se apagó estando él aún en marcha, su alma anduvo unos metros más envuelta en la agonía hasta reparar en que ya no había por qué correr, ni de qué huir. Poco a poco su corazón fue encontrando un ritmo más calmado, sus pies volvieron a sentir que pisaban el suelo, sus ojos volvieron a sus cuencas, el tacto a sus manos, las miró, aún temblaban, las llevó a su cara, aún lloraba, pero no podía frenar tan rápido como el sonido, aún no era capaz de ver más allá de sus palmas, aún no podía tocar más que el agua de sus ojos, aún no podía sentir más que el suelo frío bajo sus pies.

Tiempo. Algo más que la milésima de segundo en que se oye un golpe. Unos minutos, que menos, para encajarlo. Se apoyó en la piedra mojada y volvió a asomarse para ver la plaza vacía, los adoquines brillantes, mojados por la lluvia fina que caía a través sesgando el aire, resbalando sobre dos bultos sin vida. Silencio. Las casas muertas. Puertas a cal y canto. Ventanas ciegas. La luz de tres farolas dejaban ver caer el agua de la lluvia, tan fina que ni sonaba, solo mojaba los cuerpos y le calaba el alma.

Ahora si podría dormir tranquilo, lo que ocurriera después ya no importaba. Bajó a la Iglesia cargando tanto alivio como pena, comenzaba el duelo para él, cruzó la nave haciendo retumbar a la muerte a su paso, en un sonoro silencio, en una triste paz, salió a la plaza y sorteó los bultos del suelo sin detenerse a mirarlos. Marchó a casa.

Unos minutos más tarde, la puerta de la Iglesia volvió a abrirse para dejar paso a Ana Isabel y a su gato, la vieja cerró el portón y echó la llave, después se paró junto a los dos muertos, los miró con una máscara de odio cosida a la cara, con la punta de un pie golpeó al dueño del bar en la barriga, como quien da con la escoba a una cucaracha para comprobar que está muerta, el cuerpo no acusó los golpes. El gato se acercó a olisquear el cadáver, lamió la sangre que manaba de su cabeza y después, como si el sabor le hubiera resultado amargo, se alejó lentamente para enredarse entre los pies de Ana Isabel con el rabo inhiesto, ella lo apartó con un suave empujón, se agachó con el trabajo de la edad y le acarició el lomo, echó una última mirada a la escena de muerte y sangre y después puso rumbo a casa, tenía que dar de comer al gato.
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El día amaneció soleado y en cierto modo esperanzador, la abuela había cortado unos nardos del jardín y los había puesto en un jarrón en su mesilla acompañados de un beso en la frente que ella no sintió, la despertó el olor y le pareció delicioso despertar así y no por la luz o el ruido. No había soñado o al menos no lo recordaba, era una de las ventajas de la calma inducida en la que nadaba desde hacía tres días. Sabía que tenía que encontrar las fuerzas para levantarse y asomarse al mundo, había ido atrasando el momento, evitando pensarlo pero aquel olor, aquel naranja que entraba por la ventana, la hicieron tomar la decisión y, tras desayunarse un par de pastillas con un buche de agua del día anterior, se estiró y se levantó.-

Salir de la cama fue un gran logro para ella, su edredón la resguardaba de la vida y los ansiolíticos la protegían de si misma, la mantenían sin alma, sin mente y sin corazón, fría como una ciudad después de una nevada, blanca y en calma pero intuía que pronto se derretiría la nieve y se mezclaría con la porquería de las calles, ese momento no estaba lejos y temía resbalarse cuando llegara, no aguantaría otra caída. De momento, el Valium acumulado la permitía aplazar el deshielo y enfrentarse con media consciencia a tareas tan aparentemente simples como levantarse.

Se quitó el camisón blanco de encaje que perteneció a su madre, hacía años que apareció en un cajón en la casa del pueblo, cuando ya no olía a muerte sino a dulce recuerdo de la infancia, lo tiró sobre la cama deshecha y se dirigió al baño desnuda, en busca de algo de abrigo en el agua caliente de una ducha. Dejó atrás una habitación en la que no había anidado la tristeza, quizás era el aire fresco que se colaba por la ventana cada mañana o el calor del sol que lo acompañaba, quizás era el olor a suavizante de las sábanas blancas de hilo o la frescura de los nardos o la calidez de la madera o, quizás, era el brillo tenue de unos ojos turquesas que aún tenían mucho que vivir, el caso es que, entre el polvo revuelto, aún podía verse un rayo de esperanza.

El mármol del baño estaba muy frío y no se entretuvo en mirarse al espejo, abrió el grifo y en cuando la temperatura le resultó soportable se metió en la bañera. No había llorado aún. Tres días sin sentir. El agua de la alcachofa empapó rápido su pelo corto y desgreñado, sus hombros caídos, sus brazos pobres y se arrugó como una flor cuando se moja, sorteó el momento con lágrimas y jabón, restregó bien su cuerpo para limpiarlo de nada, tuvo que enjabonarlo tres veces hasta estar segura de que no quedaba rastro de vacío. Se secó frotando fuerte y se volvió desnuda al cuarto dejando tras sí una toalla mojada de dolor y unos azulejos blancos cargados de vapor y pena.

Abrió el armario en busca de cualquier cosa que ponerse, cogió las primeras bragas que encontró y se puso un sujetador feo y cómodo, una falda vaquera y una camiseta amplia y desgastada. Para protegerse del frío de sus huesos, se abrigó con una rebeca gorda de lana gris. Miró la cama y contuvo las ganas de volver a perderse en ella, arrancó un nardo y tragó su angustia con otro par de pastillas, refugiada en el olor y la química, tiró de su cuerpo y lo arrastró por la escalera hasta el sofá, dónde lo dejó pasar las horas, entre sueño y duermevela, entre buches de aguas y alguna pastilla más, hasta las seis y media, hora en que la abuela se asomó por enésima vez a la puerta del salón:

- Vas a llegar tarde.

- Lo sé.

- Pues venga, arriba, anímate.

- No puedo, abuela.

- Sí que puedes, claro que puedes, mírate, estás mucho mejor- La anciana la acarició con ternura, no estaba tan bien como le decía, seguía la sombra oscura bajo sus ojos, faltaba color en sus labios, pero su mirada destellaba turquesa aún- ¿Quieres que te acompañe?

Rebeca miró a su abuela sopesando el ofrecimiento de sujetarse a aquel brazo seco y arrugado, única y pobre tabla de salvación, visitar a Doña Mercedes y dejar que la abuela explicara que no podía volver a la casa en que su cuerpo se paró, que dejaba las lecturas, la tentaba hundirse en aquellas manos arrugadas, comparecer solo en cuerpo, sin alma, muda, sorda y ciega, para certificar que su estado no daba para más.

Si sus ojos se hubieran apagado, si Rebeca hubiera perdido ya las ganas de luchar, de vivir, las cosas habrían sido diferentes pero no era así, aún podía encontrar algo de valentía en su cuerpo flojo y decidió enfrentarse sola a sus temores. Se incorporó:

- No, abuela, gracias pero no, tengo que hacerlo yo- Lo dijo mirándola a los ojos, con una sonrisa en los labios, con ánimo e ilusión.

- Muy bien, estoy orgullosa de ti- contestó la abuela, descargó un beso tierno en su frente y acarició por última vez aquel pelo corto y revuelto antes de dejarla marchar.

Rebeca preparó su bici con esmero, como un soldado se prepara para la guerra, colocó su nuevo timbre rojo y lo hizo sonar para ella, depositó en su cesta de mimbre los libros que había prometido a Doña Mercedes y se anudó al cuello su pañuelo verde de lunares, estaba casi lista, solo faltaban un par de pastillas más y podría enfrentarse al mundo, ¿cuántas llevaba? ¿cuatro, seis?, daba igual, no tragó ni una más de las que necesitaba.

Las tardes son tontas en Vilafont, silenciosas, oscuras y frías casi todo el año. Las calles pasean vacías por el pueblo, los pocos comercios que hay abiertos dormitan los minutos esperando la hora de echar los párpados metálicos hasta el día siguiente. El aire campa a sus anchas y se cuela bajo las puertas en busca de vidas que enfriar, encuentra pocas y viejas.

Cuando Rebeca salió ya era de noche, montó su bici y con más trabajo del que esperaba, la echó a andar por el camino de la finca hasta la carretera, su cerebro ordenaba a sus pies pedalear pero estos le hacían caso a medias, todo su cuerpo andaba medio dormido medio despierto, ese era el precio de la tranquilidad, descargó su cuerpo sobre el manillar para dar más fuerza a sus piernas pero apenas consiguió nada, solo perder algo el equilibro en la bici y que ésta hiciera eses por la carretera, sonrió para sí, acababa de caer en la cuenta, no llevaba encendidas las luces, riesgo absurdo de su consciencia dormida.

El pedaleo suave y tonto la llevó hasta el pueblo en brumas de sueños, vio pasar sin verlo al cementerio, los radios de sus ruedas giraban despacio pero ella creía estar volando, aunque todo el cuerpo le pesaba, no le costaba avanzar, le pareció que los árboles corrían tras ella, que las casas se alejaban a medida que ella se acercaba, solo le molestaba la luz, el amarillo de las farolas se clavaba en sus ojos hiriendo sus pupilas dilatadas. Enfiló la calle larga y sintió todo su cuerpo votar en el sillín, se adentró en el bosque de casas de ventanas tristes que vieron cómo se dejaba llevar por la pendiente con las piernas abiertas, como una niña. Hizo su entrada triunfal en la plaza haciendo sonar su timbre nuevo, más por escucharlo que porque hiciera falta.

Tres cuartos. Un queso menos un cuarto, pensaba su mente confusa, de las nueve a las doce por la derecha en lugar de ir de las nueve a las doce por la izquierda, normas del tráfico, la plaza era una rotonda, no podía acortar camino, aunque, en esta historia, el lobo estuviera en el camino largo, tendría que enfrentarlo, rodear la plaza para salir casi por dónde había entrado, solo un cuarto de queso antes. Tenía que rodear la plaza y pasar por el banco, el bar y la frutería. No había miedo, el yelmo de farmacia la protegía. Las campanas tocaban las siete.

Apretó las manos a los puños negros de su manillar y se obligó a mirar los soportales, la esperaban luces encendidas, comercios abiertos y ojos atentos, ella permanecía al pobre abrigo de la oscuridad, cerca de la fuente y su panel de obra. Pasó ante el banco y lo vio. Descansaba la espalda en un pilar de piedra, con el cuerpo encarado hacia ella, apoyaba uno de sus pies en la columna, su postura chulesca la hizo sonreír, ya no tenía poder sobre ella, podía echarle el humo del cigarro que fumaba en la cara y ni se inmutaría, respiraba sola, sin lazos ni cadenas, sin dudas. Lo miró sin miedo al pasar y sus ojos le dijeron “NO” alto y fuerte. Él lo entendió. Lo dejó atrás.

El segundo infierno tenía aspecto de bar cutre, letrero blanco de neón y sillas de plástico apiladas, olía a huevo podrido o a alcantarilla, quizás a azufre, era un olor de los que se pegan a la piel, imposible huir de él y tan difícil de quitar como una mancha de alquitrán, las pastillas no anestesiaban su nariz y en la cara de Rebeca se reflejó la repugnancia que le provocaba. Ante la puerta, con los brazos cruzados y las piernas abiertas, la esperaba el diablo con el rabo y las orejas tiesas, en su boca una sonrisa doblada, en sus ojos el fuego del averno. Pasó despacio ante la amenaza de aquella mirada, el miedo aflojó aún más la débil fuerza de sus piernas, la taladraron unos ojos vengativos y lo vio llevarse la mano a la entrepierna y acariciar el bulto. El corazón de Rebeca se hundió en su pecho, rememoró el frío pegajoso de la losa blanca, el calor de un golpe en su espalda, las imágenes se sucedían rápidas ante sus ojos, como fotogramas en blanco y negro de una película de terror, recordó lo el alcohol la había hecho olvidar y dejó de saber si estaba montada en su bici o tirada en aquel frío suelo.

Mesa con vaso de tubo, ojos inyectados en sangre, pared de azulejos blancos, manos crispadas, chorros de grasa, vientre inflado y blando, suelo inmundo, noche negra, camisa manchada, piernas abiertas, sudor pegado, dedos negros en sus bragas, techo de nicotina, colillas en el suelo, todo negro, todo sucio, imagen tras imagen, demasiado feas, demasiado aprisa. Rebeca se mareó, dejó de mirar pero no pudo dejar de ver, fijó los ojos al frente pero el diablo quedó prendido de su pelo, enderezó el rumbo y encontró las fuerzas suficientes para despegar una mano del manillar y buscar su escudo, un par de píldoras más, pudo volver a dormir en las nubes, a vivir los sueños y a soñar la realidad. No le resultó difícil huir, fue cuestión de borrar palabras y pensamientos. Dejó en blanco los rincones de su mente y pasó por delante del frutero ciega y sorda, de él no tenía nada que temer, no era más que un mata-gatos, un asusta niños. Pesadilla menor. Limbo. No era nadie. No era nada.

Inmersa en la confusión dulce, se dejó acariciar por un mareo suave, como de vino. Sus pupilas se agrandaron, la plaza se hizo pequeña, el miedo se marchó de la mano de la angustia y su corazón volvió a caminar a un ritmo suave, demasiado suave. Pegados a su espalda, los ojos del frutero la siguieron hasta verla desaparecer tras el cajón de obras, ya solo podía verla Dios desde su Iglesia, la guerra quedó al otro lado de la fuente. Enemigo neutralizado, pensó, y en sus labios se instaló una sonrisa inconsciente y boba.

Tocaba subir, la pendiente ahora no la acompañaba, y sus fuerzas eran ya escasas, empujó como pudo los pedales, sus poros se abrieron y le subió a la cara el calor del cuerpo. El mareo, que la protegía de los malos pensamientos y la acunaba en su vaivén, hizo bailar a los adoquines, emborronó la Iglesia y convirtió las calles en huecos oscuros y lejanos. Rebeca bajó de la bici por miedo a caer, la apoyó en el cajón de obras, necesitaba parar, tomar algo de aire fresco, esperar a que el mundo dejara de moverse a su alrededor para poder marcharse. Trató de pegar la frente en la chapa fría que protegía la obra pero ésta cedió al tocarla. Era una especie de puerta y estaba abierta, sin pensar, la empujó y se adentró en el secreto mundo de aquella restauración, ojalá hubiera agua en la fuente para refrescarse, pensó.

No se sorprendió cuando él la agarró del brazo. No se preguntó cómo había llegado hasta allí antes que ella. Lo esperaba. Podía ser detrás de aquella puerta o de cualquier otra. Podía ser aquella misma noche, la siguiente o un año después. Sabía que no se daría por vencido y que no había posibilidad de huir, fuera donde fuera, él la encontraría. La lucidez encendió su mente, la valentía le infló el corazón y su cuerpo pequeño y laxo se enfrentó a él con la verdad y la inconsciencia de una niña. Miró la mano que la sujetaba para que no pudiera irse, en realidad, pensó, si la soltaba se caería, sentía las piernas flojas y el mareo no la había abandonado. Subió los ojos para encontrarlos con los de él y le hizo la pregunta muda. Él contestó suplicando:

-Rebeca, tenemos que hablar.

-¿De qué?- Dijo despacio.

-De nosotros, Rebeca, dijiste que lo pensarías- contestó aumentando la presión de sus dedos.

-Está todo dicho. Esto no va a acabar, ¿verdad? – Dijo ella para sí, sin dejar de mirarlo fijamente. Sus piernas se doblaron sin permiso y él reaccionó rápido sujetándola con la otra mano para evitar la caída.

-No te dejaré ir si no me das una respuesta. ¿Qué te pasa?, estás floja- dijo estudiando su cuerpo, comprobó que el cuello de Rebeca oscilaba levemente hacia atrás, que sus pies no se apoyaban con firmeza en el suelo, que tenía las manos frías y la cara demasiado blanca.

- Te la di, ya te la di y no hay marcha atrás, no la hay, me voy a ir, voy a dejar el pueblo, me iré lejos, muy lejos, dónde no puedas encontrarme. Y no me pasa nada, estoy bien, suéltame ya- tiró con fuerza del brazo pero no consiguió soltarse.

-¿Qué dices?, hablas como si yo fuera un loco, no pienso perseguirte, no eres tan importante, en realidad no eres nadie, ¿qué eres tú?, ¿qué has hecho en tu vida?- la miró con desprecio y cuando ella dejó de tirar la soltó esperando que cayera al suelo. Rebeca se mantuvo en pie, algo desequilibrada, alargó la mano en busca de algo a lo que agarrarse y dio con una pequeña hormigonera contra la que apoyó su cuerpo.

-No soy nada, no soy nadie, no he hecho nada en mi vida, no valgo más que cualquier gato de la calle, ¿por qué no me dejas entonces? Hazme un favor y vete- Rebeca sintió arcadas y se dobló sobre si misma con una mano en el vientre.

Él la miró altivo y en silencio, observó aquel cuerpo delgado y débil y comenzó a pensar que no merecía la pena tanto esfuerzo, en realidad ella no era bastante para él, se merecía algo mejor, se estaba degradando al suplicar de aquel modo ante una niña mal criada, estiró la espalda y se acercó a Rebeca, era un despojo de mujer, pensó, ya no estaba ni la mitad de guapa que cuando la conoció, solo era una sombra de lo que fue y, además, era una enferma mental. De la boca abierta de Rebeca se escapó un hilo de baba que le mojó los zapatos, sintió repugnancia. La empujó con la punta de los dedos, Rebeca ni inmutó, ya no estaba allí. Era hora de buscar algo mejor, resolvió el director, no sería ella quien lo dejara, sería él quien la dejara a ella.

Se retiró para mirarla con perspectiva, desde arriba y, subido a su orgullo, se sintió bien. Recuperaba el control de sus sentimientos, verla perdida, ayudaba; recordar lo que sabía de ella, también; era solo una puta, la imaginó con exceso de maquillaje, embutida en un traje de lycra demasiado ajustado, subida a unos tacones indecentes, cubriendo sus labios con un carmín hortera, con pegotones de rímel en las pestañas, vendiendo mierda con olor a sexo barato, buscó en su cerebro las palabras con las que escupir el asco que se había instalado en su garganta, su lengua se llenó de veneno. Cuatro letras era todo lo que tenía:

-Puta- La palabra llenó su boca y la expiró alargando las vocales- Puuuuutaaaaaaa- repitió con placer.

El corazón de Rebeca se retorció de dolor tanto como su estómago, nunca logró asimilar que aquella palabra la vistiera, ella no se sentía puta, solo se disfrazaba de ramera, a veces, solo a veces, un rato, unas horas, luego volvía a ser ella. Un asomo de alarma agarrotó sus manos, él había cambiado la estrategia, ya no suplicaba, había pasado al ataque, olió el peligro, sus sentidos se desentumecieron un poco, debía marcharse cuanto antes. Se incorporó y lo miró con miedo, poniendo en ello toda su atención y fuerzas, avanzó hacia la puerta esperando que él no volviera a retenerla. Vano intento, los brazos volvieron a sujetarla:

-Puta, puta, puta, puta, puta, ¿a dónde te crees que vas?, de aquí no se va nadie hasta que yo lo diga.

Las palabras no llegaron a la torre pero Don Remigio vio a Rebeca dejar la bici y desaparecer tras el metal. Desde arriba, guiñando sus ojos cansados, pudo verla hablar con alguien, pensó que sería el director, un sitio extraño para un encuentro sexual, una hora rara también, pero si había juerga ahí abajo, él no quería perdérsela, sacó la cabeza todo lo que pudo, guiñó los ojos hasta casi cerrarlos, pero no pudo ver más que dos figuras lejanas, demasiado pequeñas, demasiado oscuras y tenía que seguir tocando las campanas y además empezaba a marearse. Dichoso miedo a las alturas. Le faltaba el aire, maldiciendo mentalmente, se metió en el campanario a recuperarlo.

Ella si escuchó las palabras, retumbaron en sus orejas, puuuutaaaa, puuuuutaaaa, notó el hedor a venganza de su aliento y trató de soltarse, pero él apretó más fuerte. Sin tiempo ni capacidad para pensar, Rebeca levantó el brazo y mordió con fuerza la mano que la sujetaba, el factor sorpresa fue su aliado y la jugada surtió efecto, el director lanzó un grito y se acercó la mano a los ojos para ver el alcance de la herida, ella aprovechó el momento para buscar con angustia una salida, la encontró en un martillo que descansaba en el suelo, junto a sus pies, lo agarró con fuerza y lo blandió ante sí mientras reculaba hasta la salida, pensó que aquello sería suficiente pero se equivocó. La contienda no era justa, aunque ella blandiera un arma, no tenía fuerzas para utilizarla y sus sentidos estaban seriamente afectados por los ansiolíticos, no era capaz de enfocar bien, el martillo le pesaba demasiado. El director se rio de ella y, sin apenas esfuerzo, le arrebató la herramienta, después, para demostrar que tenía el control de la situación, le dio la espalda, como un torero rematando una faena. Rebeca lo dejó lucirse y se giró para marcharse.

Cuando quiso darse cuenta, Rebeca estaba a un paso de la libertad. Toda su seguridad se escapó en un instante, le invadió el miedo a perderla, aunque no valiera nada, aunque fuera una puta, era suya. Su mente se congestionó. Su mirada se llenó de odio y miedo a partes iguales. Su mano se agarró con fuerza al arma. El corazón le palpitaba en la boca. Tenía que actuar y pronto, pensó, se lo había advertido claramente, nadie podía irse sin su consentimiento, él la hubiera dejado ir si ella se lo hubiera pedido de buenas maneras, pero no, lo había amenazado con un martillo, había insinuado que la acosaba, no podía tolerar que lo tratara así, no podía permitir que diera un paso más. Un extraño gruñido se asomó a su garganta, ella no se volvió, gruñó más fuerte y volvió a ser ignorado, su cabeza ardía como si todos sus pensamientos se incendiaran dentro, podía escuchar su corazón galopar bajo su lengua pastosa, buscó su salida y la halló haciendo descargar el martillo sobre la cabeza de Rebeca que cayó fulminada al suelo. Fue más duro para él levantar el martillo que dejarlo caer, sonó a seco y a barato, se dio cuenta de lo poco que valía una vida y lo sencillo que era quitarla, un solo golpe y se apagaron los ojos turquesas, nunca más volverían a hacerle daño, quedaba libre del embrujo de su mirada, libre de un enganche que lo hacía mendigar rastreramente la atención de una asquerosa puta.

Su brazo volvió a subir por efecto rebote, descargado el primer golpe el segundo caería solo, pero Rebeca no se movía, la sangre brotaba de su cabeza formando un río que atravesaba su sien y resbalaba por su oreja, el director se asustó y el miedo le hizo bajar el brazo y observarla. Rebeca yacía boca arriba, con las piernas dobladas hacia atrás y los brazos a los lados del cuerpo, tenía las manos abiertas y los dedos separados parecían buscar donde agarrarse, no habían encontrado auxilio, parecía una muñeca de trapo desmadejada.

No podía haberla matado, no quería matarla, solo evitar que se fuera, el director se limpió el sudor que empapaba su frente, sin soltar el martillo, se agachó junto a ella, a pesar de la sangre, de sus ojeras y de su delgadez extrema, estaba guapa, la penumbra apagaba el sufrimiento del cuerpo y la vestía de un aire de cuento, parecía dormida, seguramente estaba inconsciente. Buscó el pulso en su cuello pero, en sus dedos, solo sintió el bombeo de su propio corazón, ¿qué había hecho?, se levantó maldiciendo para si, empezó a dar vueltas para controlar los nervios, daba cuatro o cinco pasos y volvía al punto de partida sin dejar de mirar el cuerpo de Rebeca. Esperaba una señal de vida que no llegaba. Trataba de pensar pero su mente estaba bloqueada, sin ideas, ¿qué iba a hacer ahora?. Muerta. Se había muerto. No. La había matado él. ¿Homicidio o asesinato?. No, un accidente.

Rebeca “se” había muerto. Sus pies luchaban contra él por escapar y se acercaban más a la puerta de la obra en cada vuelta. ¡Dios, qué mala suerte tenía!, todo le salía siempre mal, si le hubieran dado el destino que pidió en lugar de este pueblo perdido, ahora estaría casado con su novia de toda la vida, tendría un par de hijos y ningún problema, pero no, cómo iba a ser todo tan fácil, si Rebeca no se hubiera puesto tan impertinente, si le hubiera amado, pero no, tampoco él tenía derecho a ser querido, si ella no hubiera cogido aquel martillo... pero tuvo que cogerlo y amenazarlo con él. No era justo, pensó, la vida no le había tratado bien y ahora quería hundirle definitivamente.

Siguió dando vueltas, balanceando el martillo mientras trataba de poner en orden sus pensamientos. Cárcel. Vergüenza. ¿Qué diría su madre?, ¿cómo podría mirarla a los ojos? Humillación. Lo señalarían con el dedo y lo llamarían asesino, la gente es estúpida por naturaleza, no le dejarían explicarse, no creerían que fue un accidente, perdería el trabajo. No podía pasar por todo aquello, no lo resistiría. Se paró delante de Rebeca y la miró una vez más, se arrodilló junto a ella y, después de soltar el martillo en el suelo, se tapó la cara con las dos manos y lloró. Lloró por él, de puro miedo, esperó un par de minutos por si se producía el milagro que lo salvara de su amargo destino, pero nada cambió, estaba exhausto, agotado, las lágrimas se escurrían entre sus manos, el auto-lamento lo relajó y lo armó de valor y determinación.

Había tomado, al fin, una decisión. Se limpió como pudo la cara, arrastrando agua y mocos con el puño de su camisa, después, agarró el martillo con fuerza, se levantó y se dirigió a la salida sin volver la vista atrás. Lo intentaría. Trataría de borrar de su memoria lo que había ocurrido. No podía hacer nada por Rebeca pero si por él. Haría lo que fuera por no verse entre barrotes. Encajó la puerta y se fijó en la bici, que permanecía apoyada contra la chapa, Rebeca le había puesto el timbre que le regaló, por nostalgia o porque sí, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo, ocultó el martillo pegándolo a su brazo bajo la manga de su camisa, cerró fuertemente el puño sobre el hierro y se marchó.

Las tardes son tontas en Vilafont, silenciosas, oscuras y frías casi todo el año. El pueblo parecía muerto pero en realidad respiraba y, como cualquier otro lugar, percibía las desgracias. El aire de la plaza se hizo espeso, la tensión estalló en corrientes de aire caliente, la muerte latía lenta, avanzando despacio, extendiéndose por el suelo alrededor de Rebeca. La vida huía de ella en suspiros de agonía. En la puerta del bar, el dueño observaba la extraña quietud. Había visto pasar a Rebeca y desaparecer tras el cajón de obras. La esperaba cada tarde solo para asustarla, ese era ahora su mayor disfrute, también vio al Director correr tras la fuente por el lado contrario, imaginó que iba a su encuentro, a interceptarla, a suplicar por su amor, menudo imbécil, mendigando a una puta. Le picó la curiosidad y esperó a ver si lo veía volver con el rabo entre las piernas. Cuando apareció, un rato después, estaba descompuesto, nervioso, tanto que ni lo vio y eso que paseó la mirada por la plaza. Llevaba un brazo estirado de una forma extraña y sujetaba algo en el puño. Lo siguió con la mirada hasta que desapareció, jamás lo había visto así, parecía derrumbado, asustado. ¿Qué había pasado?, se preguntó.

Cruzó despacio la plaza despacio y bordeó el metal pisando las huellas de la rubia, al otro lado encontró la bici de Rebeca apoyada en la pared de la obra, de ella no había rastro, ni en las escaleras de la Iglesia, ni en las bocacalles oscuras, ¿habría entrado en la Iglesia?, ya encaminaba sus pasos hacia allí cuando un suave sollozo lo hizo volverse, provenía de la obra, pegó el oído al panel hasta notar el frío en su mejilla, seguía el llanto, buscó la puerta, la empujó, solo estaba encajada. Dentro la encontró a ella, envuelta en frío y penumbra, abrazada a sus rodillas. No estaba despierta, tampoco inconsciente ni dormida, sus párpados estaban abiertos pero tras ellos no estaba Rebeca, en sus ojos no había vida ni muerte, solo llanto.

Se agachó a su lado y tocándola en el hombro le preguntó:

-¿Qué te pasa?- Rebeca no contestó, siguió gimiendo bajito sin moverse. Arriba, desde el campanario, Don Remigio volvía a asomarse. Tampoco en esa ocasión consiguió ver nada, sin embargo, en su retina quedó grabado el color de una camisa que antes no había visto.

El dueño del bar permanecía en cuclillas junto a Rebeca, mirándola. Descubrió el reguero de sangre que recorría su frente y desaparecía tras su oreja, ató cabos, el director la había golpeado y la había dejado mal herida. Acarició su cara y el mero contacto con su piel le produjo una erección. No le daba pena. A él nada le daba pena. Su corazón permanecía impasible a casi todo, solo la violencia conseguía de él alguna emoción, por eso la buscaba, la necesitaba para poder sentir, para galopar, aunque fuera montado encima del diablo.

Bajó la mano hasta su cuello, le quitó el pañuelo verde que llevaba y se lo guardó en un bolsillo, ella no reaccionó, lo acarició, tenía la piel suave, fina, casi transparente, sentía bajo sus dedos el relieve de sus venas, notaba su pulso muy muy débil y lejano, siguió el recorrido de sus lunares hasta perder los dedos bajo su escote, sin testigos, sin resistencia, podía acariciar sus pechos cuanto quisiera, introdujo la mano bajo el sujetador y agarró fuerte aquel pecho pequeño, buscó con los dedos los límites que separaban la piel blanda del pezón, creyó sentir la rugosidad pero quería verlos, una mano bajo la camiseta no era suficiente. La giró hasta tumbarla boca arriba y se colocó sobre ella a horcajadas, le levantó la camiseta y l a dejó arrugada bajo su barbilla, luego le bajó el sujetador. Ahora sí, aquello ya era otra cosa, podía ver sus pechos desmadejados, demasiado pobres, los recogió entre sus manos, estaban suaves y aún calientes. Quería más, ver, tocar, ella parecía borracha, solo gemía bajito como si soñara pesadillas. No le molestaba aquel sollozo quedo, le daba a la escena el punto de perversión que él necesitaba para sentir con intensidad. Le dolían los huevos.

Acarició sus hombros redondos, su vientre hundido, le pareció demasiado delgada pero valdría. Le subió la falda hasta la cintura ayudándose de las dos manos. Hubiera preferido tenerla desnuda por completo, toda aquella ropa por medio lo fastidiaba, trató de imaginarla sin interrupciones de tela reliada, grabó cada milímetro de su piel en sus ojos y en sus labios, besó sus pechos, mordió con fuerza los pezones, Rebeca ni se inmutó. Era bonita, era muy bonita, parecía casi una niña. La urgencia bajó sus bragas, se las sacó por los pies, sus piernas estaban algo rígidas, le recordaron a las de una Barbi, delgadas, bien contorneadas, terriblemente duras, se las abrió y llevó su mano entre ellas disfrutando antes del llegar del placer que encontrarían sus dedos pero, en lugar de un hueco húmedo y dispuesto, encontró una puerta cerrada y seca. Una mueca de decepción se instaló en su cara, trató de trabajar con los dedos la cerradura pero aquello parecía imposible, acercó su boca al sitio y escupió, no hubo gran mejoría pero podría, pensó, podría.

Lo que vino después no puede contarse. No merece contarse. Dejémoslo en terminó y que, para sentir placer, tuvo que apretar fuerte su cuello. Después, se levantó, se abrochó el cinturón y se marchó sin mirar atrás. Sin compasión ni remordimientos. Simplemente, satisfecho.

En aquel suelo frío quedó Rebeca. Muerta. Libre.

Tarde. El frutero llegó tarde. Volvía a casa en su furgoneta cuando vio la bici y la puerta de la obra abierta. Se le encogió el corazón y frenó. Tenía un mal presentimiento. La muerte llevaba paseando entre sus tobillos toda la tarde. Paró el motor y bajó a prisa. Empujó la puerta y la imagen de Rebeca muerta se elevó del suelo para clavarse en sus ojos. Quedó sin respiración, como si hubiera recibido un fuerte golpe en el pecho. Había recibido un fuerte golpe. A la altura misma del corazón. Cuando pudo reaccionar, se arrodilló junto a ella y buscó su pulso desesperado, en el cuello, en las muñecas. Estaba tan ansioso de encontrarle vida que no prestó atención a su desnudez, los minutos pasaban y sus dedos no la encontraban, quiso negar la evidencia que mostraban sus ojos turquesas, fijos en el cielo, y siguió su mirada para encontrarse con ella. El cielo se extendía sobre ellos como un océano negro, profundo y salpicado de estrellas. Rebeca estaba allí arriba mirándolo y no a su lado, mirando con él. Se negó y lloró implorando un latido.

Hubiera dado su vida por ella. Agarró su mano fría, dispuesto a pasar la noche con ella hasta conseguir que entrara en calor. La vistió con la ternura de sus ojos y la lavó con sus lágrimas. No quiso saber qué había ocurrido, no quiso pensar cómo habían llegado sus ropas a enredarse tan suciamente en su cuerpo. No quiso mirar su desnudez, pero la miró. Era una preciosidad. Se le escapó una mano y le acarició un pecho, estaba tan frío que se quemó y retiro la mano cargada de arrepentimiento. Con delicadeza bajó su camiseta hasta tapar parte de su desnudez. Abajo no quiso mirar, bastante había tenido con ver. No la cubrió allí.

Tardó en convencerse de que por más que la esperara, Rebeca no volvería. Cuando su corazón se vació de sangre y sus ojos de lágrimas, supo que debía marcharse. Nada más podía hacer por ella. O sí. Con mucha suavidad, acercó una mano a sus párpados y, temblando, los cerró. En su puño, fuertemente apretado, se llevó el brillo de sus ojos turquesas.
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